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A. Un ordre violent est désordre, et  
B. Un grand désordre est un ordre. Ces 
Deux choses n’en font qu’une. (Pages des illustrations.)

Le Connaisseur du chaos, Wallace Stevens

Tu sais comment l’avoir, pas de fric, jamais de fric, 
le fric pousse pas sur les arbres, oh non, seulement 
Blanchette en a, il le fabrique avec une machine, 
pour te contrôler tu peux rien piquer à l’homme 
blanc, il l’a déjà braqué il te doit tout ce que tu veux, 
même sa vie. Tous les magasins s’ouvriront si tu  
dis les mots magiques. Les mots magiques sont :  
debout, contre le mur, enfoiré, c’est un braquage ! 
Ou : défonce la vitrine la nuit (ce sont des actions 
magiques) défonce les vitrines la journée, n’importe 
quand, ensemble défonçons la vitrine tirons les 
trucs qu’il y a. Pas de fric en poche. Pas le temps  
de payer. Prends juste ce que tu veux.

Peuple noir !, Amiri Baraka	
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Note du traducteur 
	 Le mot anglais riot dérive du vieux français riote, 
riotte, qu’on peut encore rencontrer comme régionalisme 
dans l’Ouest de la France, signifiant « petite querelle, 
petite dispute » ; son utilisation est attestée dès la fin du 
xiie siècle, au sens d’« action déraisonnable, folie ». 
Le mot français émeute a quant à lui pour origine esmote 
« mouvement, explosion, éclatement (d’une guerre) », et 
attesté lui aussi à la même période ; il partage l’étymologie 
d’émotion et d’émoi. Les deux termes désignent donc, 
à partir de souches latines distinctes, un certain type 
d’agitation — de transport, pour mentionner un troisième 
mot dont l’usage a changé. Nous essayons dans ce qui 
suit de faire apparaître les liens marqués entre les deux 
par l’auteur. 
	 Il existe dans le texte de départ une unité 
sémantique dans la désignation du « surplus » : toute 
forme d’excédent, depuis la valeur (surplus-value) 
jusqu’aux populations et rébellions (surplus populations, 
rebellions). Nous avons choisi de rapporter le plus souvent 
cette notion par le terme de surnuméraire, parfois 
d’excédentaire, plus rarement celui de surplus. Nous 
faisons confiance aux lectrices et aux lecteurs pour 
renouer les fils tissés entre les différentes occurrences 
de « l’en-trop ». 
	 Les termes en italiques peuvent avoir été en 
français dans le texte, mais pas uniquement. 
Les ajouts entre crochets sont effectivement des 
ajouts au texte original.



PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

Au matin du 10 juin 1968, quatre étudiants de l’Institut des hautes 
études cinématographiques, l’IDHEC, se mettent en route depuis 
Paris, vers le nord, en direction de la Seine-Saint-Denis. Le neuf-trois 
comprend quarante communes. L’une d’entre elles, Clichy-sous-
Bois, sera le point de départ d’émeutes qui se répandront dans tout 
le pays et plus de trente-sept ans plus tard, bondissant d’une ban-
lieue à l’autre à la lumière des voitures en flammes, se propageant 
plus aisément aux quartiers pauvres autour de Lille et de Toulouse 
qu’au centre luisant de Paris. C’est sans aucun doute suite à cette 
transmission discontinue que le Comité invisible avancera, deux 
ans plus tard, dans L’Insurrection qui vient, qu’« un mouvement ré-
volutionnaire ne se répand pas par la contamination, mais par ré-
sonance ». Un poète pourrait dire, les émeutes ne se répandent pas par 
métonymie, mais par métaphore. Il s’agit là d’une affirmation à tous 
égards ambitieuse et éloquente, et qui laisse la question ouverte : 
qu’est-ce qui, au juste, résonne à partir de Saint-Denis de sorte qu’un 
millier de banlieues résonnent en retour ? Le neuf-trois est aussi le 
berceau d’une des traditions hip-hop les plus vivaces d’Europe, un 
élément dont on a parfois usé pour expliquer les émeutes de 2005. 
Plus généralement, on a désigné comme responsables les immigrés 
et autres racailles, un mot soigneusement choisi par le ministre de 
l’Intérieur de l’époque, Nicolas Sarkozy. Plus d’un mois après le 
début des émeutes, le gouvernement a annoncé de nouvelles me-
sures qui étaient appelées à devenir la loi relative à l’immigration et 
l’intégration, destinée à limiter et à réorienter les flux migratoires 
en faveur des travailleurs hautement qualifiés qui intégreraient plus 
gracieusement l’économie formelle et donc la société (si tant est 
qu’une telle distinction soit valide). Plus d’aspirants à l’entrée dans 
les classes moyennes, moins de racaille. C’était l’idée.
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Mais nous nous laissons emporter. Revenons à 1968 et à la 
possibilité de tirer quelque enseignement d’une usine vieillissante. 
Le 16 mai, les étudiants de l’IDHEC ont rejoint la grève générale. 
Quatre jours plus tard, ils ont décidé collectivement de contribuer à 
la réalisation de films consignant les « mouvements ouvriers et étu-
diants », ainsi que les négociations relatives à la guerre du Vietnam 
qui se tenaient alors à Paris. Le film du 10 juin sera leur troisième et 
dernier. Dans l’intervalle, les accords de Grenelle auront été annon-
cés, mais non ratifiés. Les grèves se poursuivaient, de façon dispa-
rate, contre la volonté de la CGT ; les étudiants tenaient toujours la 
Sorbonne. Le 29 mai, deux jours après les accords, de Gaulle leva le 
camp pour l’aéroport militaire de Baden-Baden, où il retrouva son 
chef d’état-major, le général Jacques Massu, parachutiste estimé, 
bourreau et ex-préfet d’Alger.

Les mythes et les rumeurs abondent à propos de cette ren-
contre. Certains disent que de Gaulle souhaitait simplement dis-
paraître pour un moment. Massu affirma que le président de la 
Ve République évoqua une possible démission, mais que le général 
lui remit le pied à l’étrier. Selon certaines versions, de Gaulle ac-
corda l’amnistie à ceux des patriotes qui avaient fomenté un coup 
d’État contre le gouvernement français depuis leurs garnisons 
d’Afrique du Nord, en réaction à sa volonté d’abandonner l’Algérie. 
En retour, il reçut l’assurance que les militaires le soutiendraient si 
la France devait se lancer dans une guerre civile ouverte.

C’est un moment opaque. Certains repères apparaissent néan-
moins clairement. Au cours du mois de mai la République s’enfonce 
dans une crise totale et réelle. Deux armées lui font face. L’une est 
constituée des ouvriers. Leurs armes : l’arrêt de travail et l’occupa-
tion d’usine, les tactiques décisives des « luttes sur la production », 
dont disposent ceux sur qui reposent cette production, ceux pour 
qui le salaire formel est l’élément déterminant de la capacité à se 
reproduire. À l’apogée du mouvement, il y a lieu de croire que neuf 
millions de travailleurs sont en grève, près de la moitié de la force 
de travail nationale. L’autre armée est assimilée aux étudiants, une 
identification à la fois commune et incomplète. Ils parlent sou-
vent le langage de la « grève ». C’est compréhensible si l’on entend 
par ce mot le refus de participer à la reproduction sans heurts de 
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l’État et du capital. Le terme passe pourtant à côté d’un ensemble 
de distinctions qui s’avéreront de plus en plus critiques dans les 
années à venir. Dans l’arsenal de la seconde armée, on dénombre 
l’occupation, la barricade, ainsi que l’émeute, plus spectaculaire et 
plus connue, avec ses pavés décrivant des paraboles au-dessus des 
nuages de gaz lacrymogène : les arcanes des tactiques de ce qui est 
définit dans ce livre comme « luttes sur la circulation ». Ce sont les 
armes de ceux dont la reproduction n’est pas déterminée par le 
salaire formel, qui manquent largement d’accès aux rouages de la 
production, mais qui dépendent toujours du marché — ceux dont 
les vies se déroulent dans la sphère tapageuse de la circulation.

Donc voilà, grève et émeute. Elles ne font pas forcément bon 
ménage. De fait, les meneurs du côté de la grève en 1968 décrètent 
que les travailleurs ne doivent pas se mêler aux étudiants, au côté de 
l’émeute. Quand les occupants de la Sorbonne se rendent à l’usine 
Renault-Billancourt, sans nul doute le moment le plus risqué, le 
PCF dénonce immédiatement « tout mot d’ordre d’aventure » et la 
CGT bloque les entrées pour prévenir toute fraternisation. Comme 
l’écrivait le Conseil pour le maintien des occupations, « les ouvriers 
ont contre eux une bureaucratie infiniment plus solide que celle 
des amateurs étudiants ou gauchistes ». Ce conflit parmi les plus 
hautes strates organisationnelles constitue un bon exemple de la 
trajectoire historique à travers laquelle sont mises en opposition 
ces deux formes distinctes de lutte, au sein de ce que Charles Tilly 
nomme le « répertoire de l’action collective », et par laquelle cette 
même opposition prend la valeur d’une évidence. Une idéologie. 
Cette opposition idéologique figée, dans ses caractéristiques les 
plus étendues, a dépassé la simple préférence pour une forme plu-
tôt qu’une autre — en soi un bien étrange développement, puisqu’il 
est évident que les gens en lutte contre la paupérisation, la dépos-
session, pour leur survie et celle de leurs communautés dérivent 
leurs moyens d’action des potentialités matérielles les plus élé-
mentaires de leur existence et non de quelque préférence idéale. 
Le débat sur les tactiques a pourtant en général évacué la rivalité 
entre grève et émeute, soulignant en préambule à tout affronte-
ment qu’une des deux formes compte politiquement et l’autre 
non (sinon, incidemment, selon la vague notion que tout compte 
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politiquement). Indubitablement, les deux siècles qui viennent de 
s’écouler ont été bien en peine d’admettre l’émeute comme une 
des formes de la lutte de classe ou, pour le dire plus précisément, 
se sont efforcés de l’occulter. Mais c’est ainsi. On a là une forme 
qui préexiste à la grève, mais non à la classe sociale : une forme à 
partir de laquelle, en vérité, la grève émerge et vers laquelle elle finit 
par refluer. Elles constituent deux parties d’un même mouvement 
dialectique, ne disparaissant jamais totalement une fois apparues, 
chacune prenant son essor puis dépérissant face à l’autre.

Il s’agit là d’un des arguments essentiels de ce livre : l’émeute 
est une forme spécifique de lutte de classe qui apparaît dans un 
monde où la dépendance vis-à-vis du marché se généralise avant le 
travail salarié, est transmise à ceux qui sont échoués dans la sphère 
de la circulation alors que certaines parties du monde connaissent 
une évolution historique vers la production industrielle, demeure 
avec ceux qui n’ont jamais été absorbés par cette production, est 
redécouverte par ceux qui sont remis en circulation, disons, quand la 
production décline. Cela ne veut pas dire que les luttes pour la sur-
vie, sur le marché, fournissent le contenu manifeste de toute émeute 
(même si parfois cette version de la « fixation des prix » se trouve au 
cœur de la question, en particulier au cours de l’ère des émeutes 
frumentaires). Cela signifie que le saut vers l’émeute dépend de la 
position de départ de ses participants. Prolétaires, mais pas ouvriers. 
Du moins pas selon l’image cruelle et sentimentale d’une classe 
ouvrière nationale, telle qu’elle a été élaborée en Occident. Que 
cette longue, inégale et violente segmentation des populations ait 
été menée systématiquement en fonction de la race, l’ethnicité et 
le genre — et qu’elle ait contribué à son tour à imposer de telles ca-
tégories — a d’autant plus masqué la logique politico-économique 
de l’émeute. L’émeute est la lutte de classe des exclus, qui à notre 
époque s’avèrent de plus en plus être des prolétaires non-blancs.

L’autre argument essentiel est le pendant de ce qu’on affirme 
ici sur la lutte des classes. Il est déjà implicite dans ce qui précède, 
et concerne l’histoire du capitalisme dans son ensemble, ainsi que 
les modes d’existence et d’appartenance de classe qu’il a produit. 
L’histoire de l’émeute est celle de l’accumulation de capital, ponc-
tuée de crises. En considérant le déclin et l’essor historiques de 
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l’émeute dans l’Occident qui connut la première industrialisation, 
on peut en déduire une histoire schématique et très éloquente de 
tout le capitalisme. Ce modèle, comme tous les modèles, ne corres-
pond pas à toutes les spécificités infinies de la vie. Et pourtant, il 
s’agit d’un modèle doté de certaines possibilités de description — 
et, ce qui est au moins aussi important, un modèle doué de facultés 
de prédiction. Le capital est un rapport social, souligne Marx. Cette 
violente abstraction recouvre un ensemble vaste et varié de rap-
ports concrets qui se déploient de façon heurtée, échappent à toute 
modélisation et se limitent rarement au couple paradigmatique 
patron/ouvrier. Dans ce cloaque, le mouvement suivant se laisse ce-
pendant deviner : le capital commence par pousser de plus en plus 
de gens dans le salariat formel, ce que Marx appelle la « subsomp-
tion formelle ». En même temps, il est sans cesse contraint d’amé-
liorer ses puissances productives en remplaçant le travail humain 
par des machines, ce que Marx nomme « subsomption réelle », et 
en expulsant inévitablement des gens du salariat. Ces deux choses 
peuvent-elles être simultanément vraies ?

Oui, pour un temps donné. Si la réduction du coût de pro-
duction d’une marchandise permet à une entreprise d’élargir son 
marché, elle embauchera même, avec davantage de machines, plus 
d’employés ; même lorsque le ratio machines/humains augmente, 
l’emploi global peut augmenter. À un moment ou un autre, le mar-
ché arrive cependant à saturation et l’entreprise cherche à réaliser 
ses profits non plus au moyen de l’expansion, mais par la simple 
réduction des coûts. L’embauche se stabilise, puis commence à 
décliner. C’est le moment qu’on nomme « désindustrialisation ». Il 
ne marque pas la fin de la production industrielle, mais indique le 
seuil à partir duquel l’industrie ne peut plus jouer le rôle de mo-
teur de l’intégration du travail et du capital. Le secteur des services, 
le tertiaire, croît inéluctablement — mais pas suffisamment. Le 
grand changement, par lequel l’industrie avait autrefois absorbé 
tout le travail expulsé par les transformations extraordinaires de 
la production agricole, ne saurait se répéter. Ceux qui ne peuvent 
être intégrés au secteur des services retournent à l’économie infor-
melle, trouvant des façons de s’emparer d’une fraction du salaire 
de quelqu’un d’autre, sous peine de crever de faim. Ici l’écart entre 

Préface à l’édition française� 15



prolétariat et classe ouvrière, deux catégories si rapprochées de-
puis deux siècles qu’on a commencé à les confondre, commence 
à se creuser à nouveau. Et l’émeute, qui a abandonné la place de 
choix qu’elle occupait dans le répertoire d’action collective mais 
qui, à n’en pas douter, ne l’a jamais quitté, se réaffirme.

À un certain moment, l’ouvrage arrive à la ville de Détroit en 
1967, s’interrogeant sur un passage crucial au cours duquel les 
luttes sur la production et la circulation entrent en conjonction, ou 
croisent leurs chemins. Pour un instant, elles sont réunies. Cela ne 
durera pas. Une forme prend son essor dans le vieux capital auto
mobile pendant que l’autre dépérit, illustrant la trajectoire d’en-
semble qui est l’objet de notre étude. Bien qu’elles connaissent un 
sort différent, ce moment de confluence est révolutionnaire. C’est 
cette confluence, et son délitement au cours des années suivantes, 
qui nous permet de décrire les formes du combat politique actuel 
et le cours du capital.

On peut dire la même chose de Paris en 1968, quand l’émeute 
et la grève se retrouvent brièvement unies, un éclat de lumière qui a 
perdu de son lustre uniquement parce que nous l’avons admiré trop 
longtemps. La situation à Paris est bien entendu différente. Ici, nul 
Black Panther Party de Détroit, pas de Dodge Revolutionary Union 
Movement, ou de journal Inner City Voice. On pourrait chercher les 
points communs avec les comités d’action, les éléments les plus 
radicaux de la CFDT, De la misère en milieu étudiant. Il serait erroné 
d’exagérer les similitudes, en particulier parce que la Rébellion de 
Détroit, paradigmatique de la nouvelle ère des émeutes, s’est arti-
culée autour de la race — et aux États-Unis, spécifiquement, autour 
de l’héritage sanglant de l’esclavage. Il serait tout autant erroné 
d’ignorer l’imbrication entre domination raciale et paupérisation 
organisée suivant l’accès à la force de travail, une imbrication qui 
fonctionne à un niveau mondial, depuis Détroit jusqu’à Clichy-
sous-Bois, de Tottenham à Göteborg — un processus déterminant 
qui peut, et qui ne peut pas, faire grève. Qui, au moment de la crise, 
se retrouvera en travers de la chaîne d’assemblage, clé à molette 
en main, et qui se retrouvera à arracher une grille d’arbre en fonte 
pour improviser un bouclier. Ce sont les deux armées. Face à leur 
double apparition en Mai, de Gaulle mobilise tout ce dont il dispose. 
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Et finalement, il fait appel à celui qui au cours de quarante ans de 
carrière militaire a manifesté, parmi ses nombreux talents, une 
disposition particulière pour imposer violemment l’ordre colonial.

Ce sont de grands événements, des événements dramatiques. 
Le film lui-même se joue à une plus petite échelle. Il dure dix mi-
nutes, avec seulement une ou deux coupes au montage. Il a un titre 
tout droit sorti d’un conte de fées, La Reprise du travail aux usines 
Wonder. Il renvoie aux origines du cinéma, La Sortie des usines Lumière 
de 1895 et à son futur avec le film Workers Leaving the Googleplex de 
2011. On a là un long siècle. Il faut reconnaître que la question des 
ouvriers entrant et quittant les usines, le problème du prolétariat, est 
une des thématiques fondamentales du cinéma. Il ne peut s’empê-
cher de capturer ces instants de l’épopée générale du travail, le cy-
cle sans fin de catabase et d’anabase qui s’empare des désemparés. 
Ils sont toujours allant ou venant selon les grands flux et reflux de 
la journée de travail, de la semaine de travail, du marché du travail 
lui-même dans lequel les prolétaires entrent et sortent en perma-
nence, absorbés ou éjectés selon les besoins de la production et les 
exigences du profit. Dans les films originaux des frères Lumière, 
on dénombre beaucoup de femmes parmi les ouvriers ; dans cette 
version ultérieure, l’accent est aussi mis sur le travail féminin. La 
narration commence ainsi : « Dans la matinée du 10 juin 1968, après 
trois semaines de grève et d’occupation d’usine, les ouvriers de 
Wonder, à Saint-Ouen, réunis par leur patron, ont voté la reprise 
du travail, par cinq cent soixante voix contre deux cent soixante. » 
Puis l’action principale est introduite : « Le jour même, à 13 h 30… »

L’action est la suivante : une femme ne veut pas reprendre 
le travail. Elle ne veut pas se plier au vote. Les délégués CGT ex-
pliquent, apaisent, de tout leur sang-froid bureaucratique ; de 
temps à autre, un établi maoïste observe. Ses camarades ont voté, 
lui dit-on. On s’adresse à elle comme à une enfant. C’était équi-
table. Il y aura une augmentation. Il n’y aura pas de représailles 
contre les travailleurs, contre elle ; le syndicat y veillera. Elle reste 
inébranlable. Ou plutôt, elle est passionnément ébranlée, dans la 
direction opposée. « Passion » est un mot qui convient ici. Elle est 
agitée, vindicative. Le mouvement paraîtra familier à beaucoup, en 
particulier son aspect genré. Les hommes sont des figures de pur 
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raisonnement paternaliste. Ils débitent les réfutations qu’ils ont 
été formés à avancer précisément à de tels moments de danger. Ils 
lui posent la main sur l’épaule en guise de consolation. Elle baisse 
le regard, croise les bras, recule, fait tout ce qu’il faut pour garder 
assez d’espace afin de rassembler ses pensées. C’est comme si à 
chaque fois elle repoussait un sort. Pas une fois ils ne se préoc-
cupent de ce qu’elle pense. Elle se met à nouveau à parler. C’est 
atroce et hypnotique à regarder. La femme ne cesse de dire NON, 
de crier NON. Elle ne veut pas troquer la négation absolue pour 
quelques jours de congé supplémentaires. N’importe quel autre 
destin, plutôt que d’être à nouveau absorbée dans l’usine : « Non, je 
rentrerai pas, non je rentrerai pas là-dedans. Ça je mettrai plus les 
pieds dans cette taule. » Mais elle va le faire, elle le sait. Ce savoir-là 
est douloureux. Nous savons que les histoires qui se terminent par 
une reprise du travail ne sont pas des triomphes, mais des tragédies.

Kristin Ross pense que la femme est aussi une allégorie du 
moment historique lui-même : 

Mais la présence fantomatique de cette femme incarnant le 
refus, et momentanément placée au centre de notre attention, 
suppose une sorte de condamnation historique dans laquelle 
68 devient lui aussi fantomatique et fuyant, partie intégrante 
de l’habituel caractère insaisissable du passé récent dans l’es-
prit même de ceux qui l’ont vécu1.

Présente brièvement mais absolument, la femme disparaît ensuite. 
Plusieurs décennies passent ; pour les besoins du documentaire 
intitulé La Reprise, une équipe part à la recherche des réalisateurs 
des images de 1968 et de tous ceux qui figurent à l’écran, mis à 
part notre héroïne épique : elle demeure « La femme qui dit non ». 
Nous ne savons pas grand-chose à son propos. Elle travaille pro-
bablement à la section la plus dégueulasse de la chaîne. Si elle a 
des amies parmi ses collègues, on ne les voit pas. Elle est coiffée à 
la façon d’Anna Karina, chose courante à l’époque — Karina telle 
qu’on avait pu récemment la voir dans Lo Stranierio. Il s’agit de la 

1	 K. Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures (2002), Paris, Complexe, 2005, p. 150.
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version de L’Étranger par Luciano Visconti, l’histoire du meurtre 
d’un arabe dans l’Algérie alors française, qui avait été portée à 
l’écran en 1967. Le film fut projeté à Paris peu de temps auparavant. 
La Bataille d’Alger était son double caché, une absence perceptible 
à Paris, réalisé en 1966 et immédiatement interdit pour cinq ans 
en France. Pourquoi cette question de l’Algérie, de la colonie, re-
vient-elle sans cesse ? Et qu’a-t-elle à voir avec la brèche qui s’ouvre 
dans les luttes ouvrières d’une banlieue nord de Paris, six ans après 
les accords d’Évian qui ont officialisé l’indépendance algérienne ?

Évidemment, tout. La femme qui dit non vit dans cette même 
ville où Guy Debord inscrivit sur un mur NE TRAVAILLEZ JAMAIS 
en 1953. Avec le temps, le refus du travail apparaît pourtant de 
moins en moins comme une chimère d’ultragauche et de plus en 
plus comme un simple constat de la situation du travail. L’expan-
sion gargantuesque du capital, longue de deux siècles, sa capacité 
à incorporer chaque intrant de travail, poussé dans son giron par 
la dépossession et la promesse d’une machine à laver ou peut-être 
d’une Renault, est en perte de vitesse. La lutte pour le plein emploi, 
pour le contrôle ouvrier de la production, pour l’ensemble des me-
sures et des programmes qui accompagnent le projet socialiste tel 
qu’il a commencé dans les années 1870, connaît aussi un reflux — 
non pas tant du fait de quelque échec politique qu’à cause des 
transformations réelles du rapport de classe qui vont de pair avec 
la baisse des profits, la désindustrialisation, l’automation, la finan-
ciarisation, la contrerévolution logistique. Le travail, jusqu’alors 
organisé, va lutter non pour défaire le capital de l’intérieur, mais 
pour le préserver en tant que problème permanent — pas à chaque 
fois, mais avec une régularité tellement croissante qu’elle prend 
l’aspect d’un rapport de classe revu et corrigé. Au cours de cette 
après-midi de juin, le « capitalisme absorbant » a déjà entamé sa 
descente vers sa fin, une fin ponctuée par le crépuscule des Trente 
Glorieuses, la longue crise mondiale qui commence vraiment en 
1973, l’essoufflement du moteur américain.

Pour certains, toutefois, ce processus n’a jamais débuté. C’est la 
chose qu’on nous demande toujours d’oublier. Dans les anciennes 
et actuelles colonies, une économie politique différente perdure. 
Ceux dont les existences ont été déracinées par l’établissement et 
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l’accaparement colonial ont bien moins de chances de trouver leur 
place dans l’économie urbaine que les paysans français de 1900. 
Fanon évoque la vision dantesque de ceux qui, délogés de leurs 
fermes familiales, sont condamnés à tourner en rond autour des 
villes, à la recherche d’une voie d’entrée. Ils ne la trouveront pas. 
Les populations ne sont pas mises en coupe réglée par le minimum, 
mais par la matraque, par l’application directe d’une brutalité per-
manente, définitoire de l’espace colonial. C’est dans cette situation 
que le lumpenprolétariat, résolument contrerévolutionnaire dans 
la représentation de Marx, se change au contraire, pour Fanon, en 
« fer de lance urbain » révolutionnaire de l’insurrection.

Ce sont les figures qui hantent Paris en 1968, qui hantent Saint-
Ouen. Ni les ouvriers de Wonder (et de dix mille autres usines), ni 
les étudiants de la Sorbonne (et de dix mille autres établissements 
scolaires) ne composent le lumpen qu’imagine Fanon, mais les 
deux pointent dans cette direction. Les étudiants, et nous pouvons 
être sûrs qu’ils sont rejoints au cours des échauffourées nocturnes 
par une légion de non-étudiants, sont peut-être seulement coincés 
temporairement dans la sphère de la circulation, même s’il est 
vrai que leurs diplômes vont, avec le temps, cesser de fonctionner 
comme des sésames pour le salariat. Sans doute que les spectres 
des massacres des manifestants du FLN orchestrés par Papon et 
des meurtres de Charonne en 1962 flottent dans l’air. Sans doute 
que les nuits de 1968 ont un avant-goût des émeutes à venir. Néan-
moins, les étudiants sont davantage une allégorie du lumpen que 
des représentants de celui-ci. Fort bien. Les allégories sont des 
avertissements.

Au même moment, nous nous trouvons au bord du gouffre 
dans lequel le mouvement ouvrier historique va être précipité. 
Nous sommes aussi au pied d’une ascension, moins raide mais 
non moins importante, celle de l’exclusion du salaire formel dans 
les centres postindustriels. Dès lors, l’écart entre classe ouvrière et 
prolétariat s’élargit. Ce qui est à l’origine de la distinction entre ces 
deux ensembles est ce qui détermine le lumpen, ceux qui font face 
à la condition chronique d’appartenir à une population superflue — 
c’est-à-dire superflue pour les besoins du capital. Ceux pour qui le 
marché du travail, le retour à l’usine, à l’immeuble de bureau ou à 
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la manufacture ne se présente plus comme solution à leur misère. 
Le lumpen, ou ceux à qui l’usine dit NON.

Le film est une vision presciente de ce développement. Et dé-
veloppement est le mot précis. Il désigne, entre autres, même dans 
la formule rebattue « développement inégal et combiné », une pro-
ductivité croissante et une force de travail déclinante ; le développe-
ment des forces productives est le développement des populations 
surnuméraires. Là où se trouve l’ouvrier, se trouvera le lumpen. Ce 
développement commence à peine en 1968. Il est déjà en marche, 
s’insinuant dans le paysage de façon inégale. On pourrait dire que 
le NON de la femme est l’intrusion de la politique lumpen dans le 
pré carré de l’ouvrier blanc, la classe ouvrière nationale sentimen-
talisée évoquée plus tôt. Elle sait, hasardons-nous à le croire, que 
le NON va venir et arrive là le premier. Et pourtant, elle n’est pas, 
dans cet instant et par ce mot, une figure de « pur refus », comme le 
formule Ross. Ou : elle l’est, elle l’est absolument. Mais elle se tient 
au croisement d’un double processus historique vaste et complexe ; 
il la traverse, elle en est, pour un instant, la porteuse. Nous avons 
déjà mentionné le « problème du prolétariat » ; c’est la langue de 
Césaire, bien qu’il semble référer à la classe ouvrière traditionnelle. 
Le passage complet, tiré de son Discours sur le colonialisme, nous 
permet de saisir toute sa pensée :

Le fait est que la civilisation dite « européenne », la civilisation 
« occidentale », telle que l’ont façonnée deux siècles de régime 
bourgeois, est incapable de résoudre les deux problèmes ma-
jeurs auxquels son existence a donné naissance : le problème 
du prolétariat et le problème colonial2…

Deux problèmes différents, même s’ils ont une histoire commune. 
Deux modes différents de discipline. Deux démographies diffé-
rentes. Le sujet colonial est marqué comme non-blanc, marqué 
idéologiquement comme n’étant pas proprement britannique, 
scandinave, américain, français. C’est un système de codification 

2	 A. Césaire, Discours sur le colonialisme (1950), Paris, Présence africaine, 
2004, p. 7.
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sociale dont est saturé le discours du court métrage. Les ouvriers 
sont couverts de goudron et de produits chimiques : on apprend 
qu’ils en sont colorés, qu’il n’y a pas d’eau chaude pour les faire 
partir. « Hein, rentrez-y, vous. Allez voir, quel bordel que c’est. On 
est dégueulasses jusqu’à là. On est toutes noires. »

On ne l’est pas, bien sûr. Il y a peu à gagner à nier les diffé-
rences entre les multitudes de dominés, tout comme il y a peu à 
gagner à essentialiser ces différences. Il est cependant important 
de demeurer dans ce moment autant que possible, de percevoir 
l’ensemble des questions, des problèmes, des possibilités qu’il re-
cèle. Vu d’ici, l’histoire de Mai 68 est l’histoire des deux problèmes 
de Césaire, deux problèmes avec des trajectoires différentes, qui se 
croisent dans ce passage et commencent à diverger, s’éloignant de 
mai-juin, vers un futur dans lequel l’émeute apparaît de plus en plus 
alors que la grève commence à s’estomper, dans lequel le salaire 
de la classe ouvrière ne peut plus maintenir la structure sociale 
en place, dans lequel cette structure doit être toujours davantage 
disciplinée, toujours davantage imposée directement par la force. 
Où même dans la cosmopolis le problème du prolétariat ressemble de 
plus en plus au problème colonial. Pas étonnant que les pérégrina-
tions du général de Gaulle aient culminé non avec Chirac et Seguy 
à la rue de Grenelle, mais avec Jacques Massu à Baden-Baden. Non 
pas avec les spécialistes de la gestion de la classe ouvrière, mais 
avec le spécialiste de la racaille.

On traduit souvent racaille par scum3 en anglais. C’est aussi ain-
si que le lumpenprolétariat est décrit dans Le Manifeste communiste, 
« the social scum, that passively rotting mass thrown off by the 
lowest layers of the old society4 ». Le mot de racaille a parfois servi 
de traduction pour lumpenprolétariat en français, en particulier 
dans la préface bilieuse de 1870 ajoutée par Engels à son texte de 

3	 Qui partage l’origine du mot français écume, la partie mousseuse 
supérieure d’un liquide très agité, souvent équivalent de « pourriture » ou 
de « lie » [NDT].
4	 La traduction française est : « La pègre prolétarienne, ces basses  
couches de l’ancienne société qui se putréfient sur place. »  
(K. Marx, F. Engels, Le Manifeste communiste (1848) in Œuvres, t. I : Économie I, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 172) [NDT].
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1850, Der deutsche Bauernkrieg5. Le marxisme européen du xixe siècle 
faisait peu de cas des possibilités politiques du lumpenprolétariat ; 
le marxisme des colonies du xxe siècle, bien davantage. Ce n’est 
pas qu’une faction ait raison et l’autre non. Ce n’est pas ainsi que 
procède cette analyse historique. On peut au contraire délimiter 
dans le temps un certain nombre de transformations, à la fois dans 
la composition de classe et dans l’organisation mondiale d’un ordre 
capitaliste racialisé, qui nous obligent à une lecture nuancée du 
potentiel de lutte du lumpen. Il est possible que Marx et Engels 
aient raison à leur époque et Fanon durant la sienne — et que ces 
transformations se poursuivent.

S’il y a un fil qui mène de la casbah à Saint-Ouen, il se pro-
longe jusqu’à Clichy-sous-Bois, jusqu’aux morts de Zyed Benna 
et Bouna Traoré fuyant les flics de banlieue, ces Massus au petit 
pied. Nous pouvons peut-être commencer à répondre à la question, 
comprendre ce qui résonne depuis la Seine-Saint-Denis à dix mille 
banlieues en 2005. Certainement, elle vibrent à l’unisson, respirent 
à l’unisson — c’est tout ce que signifie inspiration — parce qu’elles 
partagent la même structure d’exclusion. La loi française sur l’im-
migration et l’intégration ne saurait davantage décréter un retour à 
la croissance économique que ne pourrait le faire tout autre suite 
de mots sur le papier. Le fantasme national d’une classe moyenne 
immigrée, assimilée, absorbée, s’éloigne de la réalité des réfugiés 
économiques et politiques chassés de la ville et poussés dans les 
économies informelles de la circulation suivant la logique cruelle 
de la race et du capital. D’où la forme actuelle et récurrente de 
« l’émeute de banlieue », la forme de lutte immédiatement accessible 
aux classes remisées dans les zones d’exclusion qui encerclent les 
métropoles, grandissant année après année. C’est en ce sens que 
2005 illumine 1968. Cela est vrai au niveau le plus littéral. On se doit 
d’insister sur une fiction plus véridique que le plus véridique des 
faits. Disons que la première illumination de Clichy-sous-Bois fut 
une Renault 5 Supercinq flambante, un exemplaire bien particulier, 
le dernier véhicule à sortir des chaînes de l’usine de l’Île Seguin. 

5	 Cf. F. Engels, La Guerre des paysans en Allemagne (1850), Paris,  
Éd. Sociales, 1997.

Préface à l’édition française� 23



L’usine automobile, la plus grande d’Europe en 1968 et la plus 
grande à être en grève, couvrait toute l’île, une sorte de conte de 
fées industriel. L’âge d’or, avant la chute. Elle a fermé ses portes 
en 1992. Les choses surviennent plus ou moins au bon moment. 
Pendant plus de dix ans, elle est demeurée ainsi, île-usine fantôme, 
silencieuse et maussade, avant d’être finalement démolie en 2005, 
l’année des voitures brûlées. Tout brûle.
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INTRODUCTION : 
	 UNE THÉORIE DE L’ÉMEUTE

Des émeutes sont à venir, elles sont déjà là, d’autres sont en route, 
personne n’en doute. Elles méritent une théorie appropriée.

Une théorie de l’émeute est une théorie de la crise. Cela est 
vrai à un niveau local et vernaculaire, aux moments de verre brisé et 
de flammes, au cours desquels l’émeute est censée être l’irruption 
d’une situation désespérée, la paupérisation parvenue à sa limite, 
la crise d’une communauté ou d’une ville donnée, pour quelques 
heures ou quelques jours. On peut cependant comprendre l’émeute 
dans son sens intrinsèque et structurel uniquement si, pour pa-
raphraser Frantz Fanon, on est à même de découvrir le mouvement 
historique qui lui confère forme et substance. Il nous faut alors 
approfondir, voir là où les circonstances amalgamées de l’émeute 
sont indissociables de la crise capitaliste, systémique et actuelle. De 
plus, l’émeute en tant que forme spécifique de lutte fait ressortir la 
nature de la crise, la rend à nouveau pensable, et offre une perspec-
tive à partir de laquelle on peut envisager son déroulement.

Le premier rapport qu’entretiennent crise et émeute est celui 
de surplus. Cela paraît d’emblée paradoxal, puisque crise comme 
émeute sont généralement censées provenir de la pénurie, du 
manque, de la privation. En même temps, l’émeute est elle-même 
expérience d’un excès. Excès de danger, d’information, d’équipe-
ment militaire. Excès d’émotion. De fait, les émeutes furent autre-
fois appelées des « émotions » et en portent la trace étymologique. 
L’excédent crucial dans le moment de l’émeute est simplement celui 
de ses participants, de la population. Le moment où les partisans de 
l’émeute débordent la capacité policière à maintenir l’ordre, quand 
les flics battent pour la première fois en retraite, est le moment où 
l’émeute trouve sa plénitude, échappe à la sinistre continuité de 
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la vie quotidienne. Dans ce moment d’excès, la régulation sociale 
constante qui semblait idéologique, ambiante, abstraite, apparaît 
comme une question pratique, sujette à la contestation sociale.

Tous ces excès correspondent à des transformations sociales 
plus larges dont sont indissociables ces expériences d’excédents, 
qu’ils soient affectifs ou concrets. Ces transformations sont les 
restructurations matérielles qui viennent répondre à la crise capi-
taliste et qui la constituent, au cœur desquelles se trouvent à la fois 
l’excédent de capital et de population. Et ce sont elles qui mettent 
en avant l’émeute comme forme nécessaire de lutte.

« Toute population possède un répertoire limité d’action col-
lective », déclare Charles Tilly, un grand historien de ces questions. 
Dans son ouvrage de 1983, il prend la mesure d’une transforma-
tion historique particulière, un changement tellurique dont les 
vagues se propagent, tard et bientôt, dans le monde en cours 
d’industrialisation :

À un moment, au cours du xixe siècle, les gens dans la plupart 
des pays occidentaux abandonnèrent le répertoire de l’action 
collective qu’ils avaient employé depuis près de deux siècles, et 
adoptèrent celui qu’ils utilisent encore de nos jours1.

L’évolution en question marquait la transition de l’émeute à la grève. 
Depuis le passage relevé par Tilly, les deux tactiques coexistent 
dans le répertoire : la question est de savoir laquelle prédomine, 
fournissant l’orientation fondamentale dans la guerre sans répit 
pour la survie et l’émancipation. Il est un lieu commun dans ce 
récit, l’idée selon laquelle l’émeute céderait peu à peu du terrain. La 
première phrase de l’ouvrage de référence sur la question, Rioting 
in America (1965), nous apprend que « l’émeute est partie intégrante 
du passé américain2 ». Mais le passé ne meurt jamais. Il ne passe 
même pas.

1	 C. Tilly, « Speaking Your Mind Without Elections, Surveys, or Social 
Movements » in The Public Opinion Quarterly, nº 47, 1983, p. 464.
2	 P. A. Gilje, Rioting in America, Bloomington, Indiana University Press, 
1999, p. 1.
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Une autre transformation était en fait à l’œuvre : depuis les 
années 1960 ou 1970, la grande évolution historique s’est inversée. 
Alors que les pays surdéveloppés entraient dans une crise durable, 
quoiqu’inégale, l’émeute a fait son retour comme forme majeure 
dans le répertoire de l’action collective. C’est aussi vrai pour l’ima-
gination populaire que dans le royaume des données (dans la me-
sure où de telles questions se prêtent à la comparaison statistique). 
Quelle que soit la façon dont on l’envisage, l’émeute a occupé une 
centralité sociale indiscutable. Les luttes ouvrières ont dans l’en-
semble été ramenées à de pauvres actions défensives, alors que 
l’émeute apparaît de plus en plus comme la figure centrale de la 
confrontation politique, un spectre qui surgit des débats insurrec-
tionnalistes, fait irruption sur les couvertures en papier glacé des 
revues, tout en hantant les études gouvernementales inquiètes. Les 
noms par lesquels on la désigne se sont changés en points cardi-
naux de notre époque. La nouvelle ère des émeutes prend ses ra-
cines à Watts, Newark, Détroit ; elle traverse la place Tian’anmen en 
1989 et Los Angeles en 1992, déboulant dans le présent mondialisé 
de São Paulo, du parc Gezi, de San Lázaro. L’émeute protorévolu-
tionnaire de la place Tahrir, l’émeute quasi permanente de la place 
Exarchia, le virage réactionnaire d’Euromaïdan. Dans son cœur 
crépusculaire : Clichy-sous-Bois, Tottenham, Oakland, Ferguson, 
Baltimore. Trop nombreuses pour être comptées.

La théorie est immanente à la lutte : assez souvent, il lui faut 
se dépêcher pour coller à une réalité qui s’avance par brusques 
à-coups. Une théorie du présent naîtra de confrontations vécues 
au lieu d’entrer en scène toute bardée de ritournelles et d’impré-
cations dépassées sur la façon dont la guerre contre le capital et 
l’État doit être menée, des programmes qu’on nous dit avoir autre-
fois fonctionné, qu’il faudrait maintenant mettre au goût du jour et 
appliquer à notre moment assez particulier. Le conditionnel est un 
mode délicieux, mais ce n’est pas celui du matérialisme historique.

On atteint ici une sorte de croisée des chemins. Énoncée de 
la façon la plus schématique, la combinaison entre un cadre d’ana-
lyse marxiste et une stratégie politique léniniste — qui s’articule 
autour d’une organisation prolétarienne avec le parti révolution-
naire en ligne de mire, ainsi que l’emparement de l’État et de la 
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production — est profondément fossilisée. L’émeute n’a pas sa 
place dans ce paysage conceptuel. L’émeute est bien souvent sup-
posée être dénuée de toute signification politique, irruption mo-
mentanée à comprendre comme symptôme et à laquelle accorder 
éventuellement une bonne dose de sympathie paternaliste. Ceux 
qui voient dans l’émeute la potentielle ouverture insurrectionnelle 
vers une rupture sociale sont généralement issus de courants po-
litiques et intellectuels qui n’ont que faire de, ou se situent aux 
antipodes de tout pilotage de l’État et de l’économie, parmi lesquels 
on compte notamment (mais pas exclusivement) certaines variétés 
de l’anarchisme3.

Ainsi se manifeste le lien sousjacent qu’établissent autant les 
partisans du communisme que les sceptiques, associant celui-ci 
à la question de « l’organisation » en général, et encore davantage 
à un parti de l’ordre (de gauche), à une idée scientifique du pro-
grès historique, à la modernité par laquelle il nous faudrait passer, 
avec son cortège de barbarie machinique. Au contraire, l’émeute, 
comme s’accordent généralement à le penser ses partisans, est un 
grand désordre.

L’opposition entre grève et émeute en vient donc à représen-
ter, au moyen d’un syllogisme à peine voilé, l’opposition entre 
le marxisme tout court et d’autres tendances politiques et intel-
lectuelles, s’inscrivant généralement dans des traditions anti
dialectiques, voire carrément anticommunistes. La plupart des 
protagonistes, si ce n’est tous, ont contribué à une telle répartition. 
Il n’a pas manqué de livres de droite et de gauche pour nous infor-
mer, avec des accents parfois mélancoliques, parfois jubilatoires, 
que le déclin du mouvement ouvrier et de la séquence parti-masse/
classe révolutionnaire, ou le supposé dépassement de toute théorie 
de la valeur-travail, impliquent que nous pouvons dorénavant re-
léguer au xxe siècle, si ce n’est au xixe, les analyses de Marx. Vous 
connaissez la chanson. Dans les contrées prospères du capitalisme, 
plus trace de cette classe ouvrière industrielle qui, par sa puissance 
ou son importance grandissante, pourrait représenter une fraction 

3	 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007 et 
sa suite, À nos amis, paru en 2014, en constituent les versions les plus 
tranchantes.
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des classes exploitées en général, et encore moins mettre la main 
sur les leviers de la production. De plus, l’accent mis au départ sur 
l’ouvrier d’usine anglais et sur l’importance octroyée à son travail 
comme spécifiquement productif de valeur, et par conséquent plus 
proche du cœur du capital, a inévitablement conduit à poser le su-
jet politique comme mâle et blanc. Étant donné la mondialisation 
du capital, qui se propage à tous les recoins de l’existence sociale, 
et les avancées essentielles des questions politiques anticoloniales 
(pour résumer tout un ensemble d’interventions cruciales et com-
plexes), il va nous falloir un nouveau sujet révolutionnaire et un 
nouveau développement révolutionnaire.

Tout ceci relève certainement de la caricature. Et malgré 
tout, de telles objections sont à bien des égards instructives, voire 
tout bonnement exactes. Il ne s’agit pas d’une réfutation du ma-
térialisme historique, mais bien d’un ensemble de problèmes qui 
lui sont posés. Le recul des mouvements ouvriers traditionnels 
occidentaux et l’intensification d’une dépossession encore plus 
prononcée n’augurent ni la fin d’un antagonisme anticapitaliste 
potentiellement révolutionnaire, ni celle de la puissance d’analyse 
du matérialisme historique. Qui plus est, nous exigerons toujours 
du matérialisme qu’il soit en mesure de comprendre l’antagonisme.

Après tout, le matérialisme historique est a minima une théo-
rie de la transformation. Cela ne signifie pas qu’il faille entériner 
chaque mouvement sur la scène de l’histoire. Mais un marxisme 
qui ne saurait saisir la tendance de la réalité qu’en termes d’erreur 
ne mérite absolument pas le nom de marxisme. L’émeute a changé 
radicalement de sens. On ne peut plus la comprendre sans nom-
mer les déterminations et les forces suivant lesquelles elle joue 
les nouveaux rôles qui sont les siens et par lesquelles elle est ir-
résistiblement poussée vers le futur, même lorsqu’elle regarde en 
arrière, vers le xviie et le xviiie siècle. Voilà donc la nécessité la plus 
basique : une théorisation proprement matérialiste de l’émeute. L’émeute 
pour communistes, disons.

Il n’est pas évident qu’un tel ouvrage existe. Celui qui s’en ap-
proche le plus est peut-être Le Réveil de l’histoire d’Alain Badiou, « je 
suis moi aussi marxiste, innocemment, complètement, de façon si 
naturelle qu’il n’est point besoin de le répéter », affirme-t-il, à de 
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multiples reprises, tout en remarquant qu’il croit « bien connaître 
les problèmes résolus, dont il ne sert à rien de recommencer 
l’instruction, les problèmes en suspens, qui exigent réflexion et 
expérience, les problèmes mal traités, qui nous imposent des recti-
fications radicales et des inventions difficiles. Toute connaissance 
vivante est faite de problèmes, qui ont été ou doivent être construits 
ou reconstruits, et non de descriptions répétitives4. »

Ayant présenté sa note d’intention, il ne s’attaque ensuite pas 
tellement aux problématiques du capital, ni n’emploie les catégo-
ries que nous a léguées la critique de l’économie politique. On se 
retrouve seulement avec « l’Idée », qui reprend le rôle laissé vacant 
par le parti, proposant une coordination de l’esprit révolutionnaire 
opérant à quelque distance des développements dialectiques des 
forces sociales.

Badiou agence son livre selon une typologie des émeutes qui 
se sont déroulées autour du Printemps arabe. Ce n’est qu’une des 
approches génériques qui se recroisent dans de telles analyses, 
divisant les émeutes en fonction de leur statut politique, leurs 
circonstances ou leurs causes immédiates, la cohérence de leurs 
participants. Une autre est l’étude sociologique des émeutiers et de 
leurs conditions immédiates, et son proche parent, la phénoméno-
logie (généralement à la première personne). Puis on a les études 
de cas des émeutes célèbres, à côté de relevés et de cartographies 
moins séduisants. Indépendamment de ses lacunes, la bibliothèque 
de l’émeute est sombre et profonde : seule une fraction peut ici 
en être abordée. Le présent ouvrage cherche à tenir d’autres pro-
messes. Il s’appuie aussi sur la théorie de la valeur de Marx et la 
théorie de la crise dont elle est indissociable, sur les descriptions 
de la façon dont les zones urbaines se vident, comment des pans 
entiers de l’économie croissent et déclinent, et comment le sys-
tème-monde capitaliste est organisé et désorganisé ; la tradition 
analytique des systèmes-monde fournit un cadre à la fois de portée 
mondiale et de longue durée dans lequel penser l’événement localisé 
de l’émeute.

4	 A. Badiou, Le Réveil de l’histoire, Paris, Lignes, 2011, p. 18.
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Il y a des limites à cette extension, nécessairement. Il est bien 
évident que des émeutes en Chine ou en Inde, pour prendre deux 
exemples contemporains, possèdent leurs caractéristiques propres 
(et leurs propres études en cours d’élaboration). Ce que j’affirme 
ici concerne principalement les pays occidentaux ayant connu 
la première industrialisation et à présent en cours de désindus-
trialisation. De tels lieux n’ont pas l’apanage des émeutes, mais ils 
présentent un terrain sur lequel une certaine logique transparaît, 
une logique de l’émeute et du capital dans la catastrophe de son 
automne. Ces affirmations sont malgré tout, je l’espère, transplan-
tables, prises dans des évolutions politico-économiques qui sont 
elles-mêmes appelées à voyager.

En outre, tout comme la nouvelle ère des émeutes exprime 
les transformations mondiales du capital et est donc porteuse des 
conditions objectives de celui-ci, elle fournit l’occasion de s’interro-
ger plus précisément sur ces transformations. Si ce livre comporte 
quelques nouveautés, ce sont celles-ci. Tout d’abord, des défini-
tions clarifiées de l’émeute et de la grève, qui souffrent de davantage 
de confusion qu’on pourrait le croire. Deuxièmement, une explica-
tion des raisons du retour de l’émeute et de la forme qu’elle prend 
actuellement. Et troisièmement, une fois déduite une logique de 
l’émeute et de son rapport aux transformations du capital, quelques 
prédictions quant au futur de la lutte. Une théorie du présent, donc. 
A minima, la théorie devrait être en mesure de dire pourquoi, après 
que la justice a abandonné les poursuites contre l’officier de police 
qui a assassiné Michael Brown à Ferguson dans le Missouri, on 
a assisté à une vague d’émeutes dans tout le pays — et pourquoi, 
comme par télépathie entre paupérisés, les émeutes, ville après 
ville, ont pris la forme du blocage de l’autoroute la plus proche.

Émeute–grève–émeute’
Ce livre est organisé plus ou moins chronologiquement, de-

puis l’âge d’or de l’émeute jusqu’à l’âge des grèves, puis fait le trajet 
inverse, en insistant particulièrement sur les moments de transition. 
Il ne s’agit toutefois pas d’une chronique. Au fil du texte, on saisit 
l’occasion de développer une série de concepts et d’arguments 
sur l’émeute et l’économie politique. Le livre élabore un modèle 
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explicatif à même de relier les faits essentiels de notre présent, de 
sorte qu’ils puissent servir de témoins un peu plus éloquents. En se 
rapprochant de l’époque actuelle, les chapitres entrent forcément 
davantage dans les détails. Or, l’ensemble sera nécessairement une 
simplification des complexités sans fin de la réalité : c’est le lot 
des modèles heuristiques. Au moins, cela produit des ouvrages 
succincts.

La Loi sur les émeutes (1714) du roi Georges Ier, réagissant en 
partie aux événements violents qui eurent lieu lors de son cou-
ronnement [Coronation Riots], se présente comme « une loi pour 
prévenir tapages et rassemblement séditieux [riotous] et pour le 
châtiment le plus prompt et le plus efficace des émeutiers [rioters] ». 
Dès l’origine, elle soulève le problème du caractère contagieux de 
l’émeute. La loi se préoccupe de déclaration, de langage — elle 
prescrit les formules devant être prononcées afin de déclarer un 
rassemblement illégal (d’où l’expression anglaise commune, read 
the Riot Act, « donner lecture de la loi sur l’émeute », qui signifie 
aujourd’hui « faire la leçon, sonner les cloches »). Avec cette loi, le 
terme d’émeute se départit nettement du sens plus ancien qu’il avait 
en anglais, « dévergondage ; débauche, dissipation, exubérance » et 
même de « festivités, hilarité ou nuisance immodérées », prenant 
son sens actuel de « troubles violents à l’ordre public par un attrou-
pement ou un groupe de gens ; une éruption anarchique ou de dé-
sordre parmi la population ». L’emploi qu’en fait Chaucer présage, 
comme souvent, de sa modernité. Dans « Le conte du cuisinier » des 
Contes de Canterbury, il parle de « vol et dissipation [riot] étant lors 
synonymes », soulignant que le maître paye le prix des turpitudes 
de l’apprenti5. Il associe le mot au renversement des hiérarchies 
sociales.

5	 Notons que l’auteur donne la citation dans le texte du xive siècle, 
qui est généralement publié dans des versions modernisées, même si la langue 
de G. Chaucer représente une entrée dans l’anglais moderne. La traduction 
donnée ici est celle de Jules Derocquigny, publiée en 1908 (Éd. Felix Alcan), 
p. 125. On peut lire ce même vers (4395) dans une traduction plus récente : 
« Vol et partouzes [riot] s’appellent mutuellement » dans la version 
d’André Crépin (Gallimard, 2000) [NDT].
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La transition de l’émeute à la grève prend place de façon irré-
gulière. La grève s’impose comme fait social à un moment donné 
entre 1790 et 1842, date de la première grève massive en Angleterre. 
À l’instar de nombreux changements importants, elle est aussi dif-
ficile à identifier au départ qu’elle se révélera totalement évidente 
par la suite. Il sera utile de repérer les continuités comme les oppo-
sitions, la façon dont les nouveaux contenus de lutte émergent des 
anciennes formes d’action et traversent ainsi des périodes d’ambi-
guïté. On pourrait dire la même chose du retour récent à l’émeute ; 
il est encore tôt. Avec le recul du mouvement ouvrier occidental, 
l’émeute prend son essor, relativement et absolument. Il y a inévita-
blement un intervalle au cours duquel les deux tactiques coexistent. 
D’un certain point de vue, elles semblent rivaliser pour prendre 
l’avantage ; d’un autre, l’instabilité de leur double présence au cours 
de cette seconde transition alimente une situation révolutionnaire, 
qu’on désigne par la dénomination largement répandue et pas 
tout à fait exacte de « 1968 ». L’année 1973, dans l’histoire-monde, 
en constitue le pivot, avec l’effondrement des profits industriels 
qui indique l’entrée dans ce qu’il faudrait à juste titre appeler la 
Longue Crise, accompagnée de recompositions de classe et d’une 
division mondiale du travail qui viennent peu à peu éroder toutes 
les possibilités de militantisme ouvrier en Occident. À partir des 
années 1980, la transition est largement achevée. Si cela apparaît 
tout d’abord comme faisant partie d’une fermeture plus générale 
des frontières révolutionnaires — comme la fin de l’histoire conco-
mitante à la mise au rebut des communismes du xxe siècle — ce 
jugement est à nouveau sujet à débat, un débat inextricablement 
lié au retour de l’émeute.

Émeute–grève–émeute, donc. Mais cela ne suffit pas. Une 
telle formule ne peut qu’indiquer un simple va-et-vient, ou pire, 
une régression atavique. Cette version ne manque pas de charmes, 
étant donné les tonalités affectives du présent, les signes d’un ef-
fondrement civilisationnel accéléré par la catastrophe écologique. 
Pourtant, on a là simplement une forme, et non une théorie. Ni ex-
plicative, ni juste. La nouvelle ère des émeutes, en bien des façons, 
ne ressemble pas à celle qui l’a précédée. Avant le xixe siècle, les 
difficultés générales auxquelles les pauvres étaient confrontés pour 
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assurer leur subsistance — non seulement les émeutes frumentaires 
(ou « émeutes sur le pain »), mais aussi les émeutes contre les enclo-
sures, fort communes — fournissaient l’occasion à la confrontation 
sociale de faire irruption. Parmi ces événements on remarque en 
particulier des « émeutes contre l’exportation », des épisodes au 
cours desquels l’expédition des céréales à l’étranger, surtout en 
période de famine, était bloquée par des manœuvres concertées 
et coordonnées. On s’accorde à dire que cette distribution fonda-
mentale des besoins prévaut aujourd’hui : les études positivistes qui 
lient le prix de l’alimentation aux émeutes sont monnaie courante 
et de bien des façons convaincantes, en particulier dans les pays à 
faible revenu salarial. Néanmoins, les émeutes, les unes après les 
autres, ne commencent plus au grenier à grains, mais au commissa-
riat, au sens propre comme au figuré, motivées par l’assassinat par 
la police d’une jeune personne basanée, ou à la suite de l’incapacité 
de l’appareil judiciaire à établir correctement la responsabilité des 
violences policières. La nouvelle ère trouve son paradigme dans 
les émeutes de Los Angeles en 1992, à la suite de l’acquittement 
des policiers qui avaient été filmés en train de tabasser Rodney 
King après un contrôle routier — des émeutes qui se propagèrent 
à nombreuses autres villes et se prolongèrent pendant cinq jours. 
De plus en plus, l’émeute contemporaine fait ressortir une logique 
de racialisation et choisit comme adversaire direct l’État plutôt 
que l’économie. L’émeute fait son retour, non seulement dans un 
monde transformé, mais transformée elle-même.

Émeute–grève–émeute prime. Mieux. Ces termes scandent les 
trois parties de ce livre. Chacun a non seulement sa période, mais 
des lieux qui lui sont propres. Pour la première ère de l’émeute, le 
marché, mais plus encore le port ; pour l’ère de la grève, l’atelier ; et 
pour la nouvelle ère de l’émeute, la rue et la place. Pour respecter 
cette tripartition, ce livre devra établir à la fois la continuité entre 
les deux ères d’émeutes et leur différence : l’unité entre un tumulte 
sur le marché et des soulèvements souvent racialisés, dirigés en ap-
parence contre l’État. Voici donc l’argument, sous sa forme conden-
sée et résumée, auquel le reste de l’ouvrage adjoindra à la fois des 
spécificités et des digressions, ainsi qu’un cadre politico-écono-
mique et un coup d’œil vers l’avenir.
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Le marché et l’atelier
La difficulté fondamentale pour une définition de l’émeute 

découle de sa profonde association avec la violence ; pour nombre 
de gens, cette association est si chargée affectivement, dans un 
sens comme dans l’autre, qu’il est difficile de la lever et par consé-
quent difficile de remarquer d’autres choses. Il est indubitable que 
nombre d’émeutes comportent de la violence — probablement la 
vaste majorité, si l’on inclut les atteintes aux biens dans cette ca-
tégorie, tout comme les menaces explicites ou voilées. Il n’est pas 
tout à fait clair s’il est naturel ou raisonnable d’inclure ces der-
nières. Le lien posé entre atteinte aux biens et violence ne relève pas 
d’une vérité, mais de l’adoption d’un ensemble particulier d’idées 
sur la propriété, ensemble de facture assez récente, dans lequel 
entrent en jeu des identifications particulières entre humains et 
richesse abstraite — identifications qui trouvent par exemple leur 
point culminant dans les dénominations légales désignant des en-
treprises comme des « personnes ». 

Cet accent mis sur la violence de l’émeute vient toutefois dis-
simuler la violence quotidienne, systématique et généralisée qui 
empoisonne la vie de tous les jours dans la plus grande partie du 
monde. L’idée d’une socialité généralement pacifique dans laquelle 
la violence n’éclaterait que par interruption est un imaginaire ré-
servé à quelques-uns. Pour les autres, la plupart, la violence sociale 
constitue la norme. La rhétorique de l’émeute violente devient un 
moyen d’exclusion, qui ne vise pas tellement la « violence », mais 
des groupes sociaux particuliers.

En outre, pendant plus de deux siècles, les grèves ont aussi fait 
intervenir la violence : batailles rangées entre ouvriers d’un côté et 
flics, jaunes et nervis de l’autre, qui à leur apogée ressemblaient à 
des engagements militaires. Si l’on élargit, comme précédemment, 
la catégorie, la violence est omniprésente dans les grèves, même 
sous forme de contre-violence défensive. Rapportant les événe-
ments français de 1968, le poète italien Angelo Quattrocchi écrivait :

Les ouvriers peuvent menacer de détruire les machines, et 
la menace à elle seule peut bloquer une intervention armée. 
Maîtres de l’usine, la condition de leur dépossession est leur 
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force même. Les machines, le Capital, possédées par d’autres 
et par d’autres manipulées, sont à présent entre leurs mains6.

Dans ce passage, Quattrochi cherche à faire la différence entre la 
grève limitée, pour lui un événement veule et orchestré, et l’occu
pation d’usine. Il est symbolique qu’il ait choisi de faire cette dis-
tinction à ce moment-là, alors qu’il avait sous les yeux un Paris 
où émeute et grève étaient entrées dans une intense collaboration 
et émulation, chacune cherchant à dépasser non seulement ses 
limites propres, mais aussi celles de l’autre. Cela dit, la sinistre 
servilité de la grève limitée est elle-même un développement histo-
rique particulier. La situation réelle qu’il décrit, le potentiel qu’ont 
les ouvriers de disposer des rouages de la production comme bon 
leur semble est au cœur de la grève.

Mais cela laisserait déjà entendre qu’on connaît la différence 
entre émeute et grève. Si ce n’est pas la violence, alors quoi ? 
E. P. Thompson, dont la pensée polarise ce livre, offre des éléments 
de réponse dans son texte « L’économie morale de la foule dans 
l’Angleterre du XVIIIe siècle », qui marqua son époque. Si cette ré-
ponse reste étrangement négligée, c’est très probablement parce 
que le texte ne formalise jamais suffisamment la logique qu’il 
avance. S’attaquant aux raccourcis et à la puissance de dépoliti-
sation que cache le terme d’« émeute frumentaire », il avance une 
conception plus systématique de l’économie politique de l’émeute :

Il apparaît donc que, pour de nombreuses raisons, le terme 
d’« émeute » est un faible outil d’analyse ; c’est aussi un terme 
imprécis pour la description de mouvements populaires. Pour 
rechercher la forme caractéristique de l’action directe, nous 
ne devons prendre en compte ni les querelles aux portes des 
boulangeries londoniennes, ni les graves échauffourées provo-
quées par le mécontentement contre les gros meuniers, mais 
plutôt les « soulèvements populaires » (plus particulièrement 
en 1740, 1756, 1766, 1795 et 1800) dans lesquels les mineurs de 

6	 A. Quattrocchi, « What Happened » in A. Quattrocchi, T. Nairn (éds.),
The Beginning of the End. France, May 1968, Londres, Verso, 1998, p. 49.
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charbon et d’étain, tisserands et bonnetiers jouèrent un rôle 
important. Au sujet de ces « insurrections », il faut noter en pre-
mier lieu leur discipline et ensuite le fait qu’elles présentent un 
modèle de comportement dont nous devons chercher l’origine 
plusieurs siècles auparavant. Ce modèle devient plus élaboré, 
plutôt que moins, au cours du xviiie siècle, se répétant appa-
remment spontanément en plusieurs points du pays et après de 
longues périodes sans incident. Ce qui domine n’est pas le sac 
des greniers et le pillage du grain, mais la « taxation des prix »7.

C’est précisément la situation qui changera avec le tournant du 
siècle :

Le conflit économique entre les classes dans l’Angleterre du 
xixe siècle trouvait son expression caractéristique dans la 
question des salaires ; dans l’Angleterre du xviiie siècle, les 
travailleurs étaient plus promptement poussés à l’action par 
la montée des prix8.

Thompson saisit la texture de la transformation profonde qui est en 
cours, fugace tout autant qu’immanente :

Nous arrivons à la fin d’une tradition et la nouvelle n’est qu’à 
peine émergée. Dans ces années, l’autre forme de pression 
économique — la pression sur les salaires — devient plus vi-
goureuse ; il y a aussi quelque chose de plus que la rhétorique 
derrière le langage de la sédition : organisation de syndicat 
clandestin, serments, l’obscure « United Englishmen ». En 1812 
les émeutes frumentaires traditionnelles recouvrent le lud-
disme. En 1816 les ouvriers de l’East Anglie ne taxent pas seule-
ment les prix, ils demandent également un salaire minimum et 
la fin du système de secours de Speenhamland. Ils préfigurent 

7	 E. P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre du 
xviiie siècle » in G.-R. Ikni, F. Gauthier (éds.), La Guerre du blé au XVIIIe siècle. 
La Critique populaire contre le libéralisme économique, Montreuil, Éd. de la Passion, 
1990, p. 63.
8	 Ibid., p. 34.
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les révoltes très différentes des ouvriers en 1830. La forme d’ac-
tion plus ancienne s’attarde jusque dans les années 1840 et 
même plus tard : elle était profondément enracinée particuliè-
rement dans le Sud-Ouest, mais dans les nouveaux territoires 
de la révolution industrielle elle évoluait par étapes vers de 
nouvelles formes d’action9.

Prix et salaire vont main dans la main. L’un, la mesure du marché, 
l’autre de l’atelier et de la mine, du travail agricole une fois que les 
terrains autrefois communaux et l’agriculture de subsistance ont 
disparu, dans les flammes et le sang. R. H. Tawney dit quasiment la 
même chose, dans des termes quelque peu différents :

L’économie du bourg médiéval […] était telle que la consom-
mation y jouait, aux yeux du public, le même rôle primordial 
d’étalon absolu que l’effort économique que devaient le faire 
les bénéfices au xixe siècle10.

Mais les salaires sont eux-mêmes une sorte de prix particulière. 
Quand on garde cela à l’esprit, la formule apparaît clairement : en 
premier lieu, l’émeute fixe les prix des biens sur le marché, alors que la 
grève fixe les prix de la force de travail. Il s’agit du premier niveau ou 
de l’horizon de l’analyse nécessaire à la compréhension d’une his-
toire de l’émeute, ce qu’on pourrait appeler le niveau pratique. La 
pratique politique dans sa pleine dimension est celle de la repro-
duction : du ménage et de l’individu, de la communauté locale. À 
la charnière entre xviiie et xixe siècles, le centre de gravité du pro-
blème de la reproduction se déplace d’un endroit à l’autre, d’une 
lutte à l’autre.

Il va sans dire que consommateurs et travailleurs ne sont pas 
deux classes opposées, et encore moins successives. Ils sont bien 
plutôt des rôles temporaires dans l’activité collective nécessaire 
à la reproduction d’une seule classe : le prolétariat moderne en 
cours d’apparition, qui doit trouver sa place dans la conjonction 

9	 Ibid., p. 84.
10	 R. H. Tawney, La Religion et l’Essor du capitalisme (1926), Paris, Marcel 
Rivière, 1951, p. 40.
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salaire-marchandise. Si l’un des deux moments prend le pas sur 
l’autre, cela témoigne du degré de développement social et tech-
nique dans cette conjonction, et la position relative qu’y occupent 
les prolétaires. Sur les lieux de l’émeute, ceux qui fixent les prix 
du marché peuvent être des travailleurs (notons les « mineurs de 
charbon et d’étain, tisserands et bonnetiers » de Thompson), mais 
ce n’est pas le fait immédiat qui les a conduits là. Comprenant cela, 
nous pouvons affiner nos définitions.
La grève est une forme d’action collective qui :
1	 lutte pour la fixation du prix de la force de travail (ou les condi-

tions de travail, ce qui est quasiment la même chose : le mon-
tant de misère qui peut s’acheter au poids) ;

2	 fait intervenir des travailleurs en tant que travailleurs ;
3	 se déroule dans le contexte de la production capitaliste et fait 

apparaître celle-ci par son interruption, l’arrêt des machines, 
le bouclage de l’atelier, etc.

L’émeute est une forme d’action collective qui :
1	 lutte pour la fixation du prix des biens du marché (ou leur dis-

ponibilité, ce qui revient quasiment au même, car la question 
est identique, celle de l’accès) ;

2	 fait intervenir des participants qui n’ont pas d’affinité particu-
lière si ce n’est leur dépossession ;

3	 se déroule dans le contexte de la consommation et fait appa-
raître l’interruption de la circulation commerciale.

Ce système est simple, mais puissant, et suffisant pour la période 
étudiée au départ par nos chercheurs, jusque tard dans le xxe siècle. 
Il pose néanmoins problème pour le présent. Les luttes caracté-
ristiques de l’émeute prime, la période qui s’ouvre dans les années 
1960 avec la dernière embellie de la grève et qui se prolonge jusqu’à 
présent, ne peuvent en définitive se comprendre dans le cadre de 
la fixation des prix, même au sens élargi de Thompson. Mais elles 
ne peuvent pas non plus se comprendre sans celui-ci. C’est là que 
nous avons besoin d’un deuxième niveau ou horizon : celui de la 
périodisation, qui s’intéresse précisément au degré de dévelop
pement technique et social du capital évoqué ci-dessus, dans toute 
l’éloquence et l’ambiguïté de ses ondulations.
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Circulation–production–circulation prime
Nous avons déjà remarqué que la première transition, émeute– 

grève, correspond historiquement et logiquement à la révolution 
industrielle et à son extension, ainsi qu’à l’intensification du rap-
port salarial au début du long xixe siècle britannique. La seconde 
transition, grève–émeute prime, correspond quant à elle à la période 
d’« hégémonie déclinante » à la fin du long xxe siècle américain. Une 
grandeur et une décadence. Un moment de grâce dans le chaos et 
le tumulte de l’histoire qui nous conduit à présent à l’automne d’un 
empire connu diversement sous l’appellation de capitalisme tardif, 
financiarisation, postfordisme, etc. — ce long inventaire qui s’efforce 
de suivre la cadence du désastre protéiforme que nous connaissons.

Ces périodes sont tirées du schéma de Giovanni Arrighi, qui 
décrit quatre « longs siècles et cycles systémiques d’accumulation ».

« La principale caractéristique dans le découpage historique 
du capitalisme historique tel qu’il est ici représenté est la similari-
té structurelle de tous les longs siècles11 », écrit Arrighi. La struc-
ture récurrente est une séquence tripartite qui commence avec un 
développement financier, impulsé au départ par le capital mar-
chand ; un développement matériel de « toute l’économie-monde » 
conduit par l’industrie ou plus généralement le capital industriel, 
au cours duquel le capital accumule systématiquement ; et quand 
les limites sont atteintes, un développement financier final. Pen-
dant cette phase, aucune reprise véritable de l’accumulation n’est 
possible, mais seulement des stratégies plus ou moins désespérées 
de report. Historiquement, le secteur financier de l’économie do-
minante trouve, dans une telle situation, une puissance industrielle 
en plein essor pour éponger son excédent de capital, finançant 
par là même son propre remplacement. Cette nouvelle puissance 
dominante part sur des bases nécessairement élargies, capables 
de relancer l’accumulation à une échelle mondiale, mais démarre 
du même coup à partir d’une position plus proche des limites de 
son propre développement — d’où les cycles superposés d’Arrighi, 

11	 G. Arrighi, The Long Twentieth Century. Money, Power and the Origins of 
Our Times (1994), Londres, Verso, 1996, p. 219–220.
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s’élargissant et s’accélérant au fur et à mesure, la série des trans-
ferts désignée autrefois sous le nom de translatio imperii.

Cette schématisation a été l’occasion de diverses recherches 
sur la transition au capitalisme qu’on range souvent sous l’intitu-
lé « Commerce ou capitalisme ? ». Robert Brenner, Ellen Meiksins 
Woods et d’autres ont souligné qu’il ne fallait pas confondre le 
développement des réseaux d’échange intensif et la réorganisa-
tion sociale qui l’accompagne avec le capitalisme à proprement 
parler, et en particulier avec « le développement effréné et systé-
matique des forces productives » du capital, dont on ne peut dire 
qu’il ait commencé longtemps avant le cycle britannique et l’essor 
industriel12. C’est précisément cette distinction qui motive notre 
raisonnement. Les marchés précèdent indiscutablement le capi-
talisme et continuent d’exister avec lui : ils deviennent une partie 
constitutive du capitalisme uniquement après avoir été transformés 
par la conjonction salaire-marchandise et assujettis aux règles de 
la production de survaleur. Ceci rend compte de la première tran-
sition, émeute–grève.

Et cependant, il est difficile de contester les conclusions 
d’Arrighi quand il affirme que les empires commerciaux protoca-
pitalistes ont suivi la même courbe de développement que leurs 
versions plus abouties. Les deux grands empires capitalistes, 
Royaume-Uni et États-Unis, conservent et transforment les formes 
de leur développement, leur conférant un nouveau contenu. Dans la 
spirale du capital, chaque cycle fait apparaître une phase dominée 
par la logique de la production, ce qui ici signifie la valorisation des 
marchandises, généralisée par Arrighi sous la forme A–M (Argent–
Marchandises). Cette phase est entourée par d’autres, dominées 
par la circulation, car telle est la nature du capital marchand ou fi-
nancier, définie par Arrighi comme réalisation des valeurs, ou M–A. 
Ce n’est jamais exclusif : les deux processus doivent suivre une tra-
jectoire combinée ou le capital cesserait complètement d’être en 
mouvement (et le capital immobile ne constitue absolument pas du 
capital). Cette description concerne l’équilibre des forces au sein 
du circuit élargi du capital.

12	 R. Brenner, The Economics of Global Turbulence, Londres, Verso, 2009, p. 13.
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Nous disposons donc d’une périodisation qui correspond à 
nos pratiques : émeute–grève–émeute prime recoupe les phases de 
circulation–production–circulation. Il est vrai que la période autour 
du début du vingtième siècle a été pour le Royaume-Uni, alors 
l’économie capitaliste dominante, une période financière, ou axée 
sur la circulation. À cet endroit, le raisonnement d’Arrighi, avec ce 
schéma de périodes se recouvrant, devient clair. Alors que les États-
Unis traversaient leur « Longue Dépression », correspondant à la 
transition britannique de la toute fin du xixe siècle, ils entreprirent 
néanmoins dans le même temps un développement considérable 
de la production sous l’impulsion d’une deuxième révolution in-
dustrielle, à même de contrebalancer le déclin britannique. Notre 
phase actuelle de circulation ne montre toutefois pas tellement de 
signes d’un tel contre-balancement systémique : la Chine, en dépit 
de toute l’attention qu’elle reçoit pour son rôle de nouvel atelier du 
monde, est déjà en train de se délester de travail industriel13.

De fait, cela manifeste ce qui est unique, pour l’instant du 
moins, pour notre époque dans un cadre de systèmes-monde. Il 
est possible que la spirale des longs siècles ait épuisé tout l’espace 
nécessaire à ses développements ; il ne semble pas qu’une réforme à 
grande échelle soit à l’ordre du jour (quoi qu’on ne doive pas écarter 
trop facilement la capacité du capital à se sortir de pareilles crises 
totales). Le capital productif a régné entre, disons, 1784 et 1973. Il 
pourrait le faire encore. Pour l’heure, cela paraît incertain. Loin 
d’avaliser l’essor d’une puissance dominante, les États-Unis dans 
leur déclin (en dépit de leur secteur financier hypertrophié) arrivent 
au bout de leur trajectoire de pays massivement endetté. On peut 
maintenant affirmer que, même à un niveau mondial ou systémique, 
le capital se trouve dans une phase de circulation qui ne rencontre 
pas de production en plein boom ailleurs — une phase particulière 
que nous devrons inévitablement appeler circulation prime.

Par conséquent, on peut assimiler les régimes britannique et 
états-unien en un seul métacycle qui suit la séquence circulation–pro-
duction–circulation prime. Cela demande, une fois encore, un certain 

13	 Cf. A. Freeman, « Investing in Civilisation. What the State Can Do 
in a Crisis » in J. Guard, W. Anthony (éds.), Bailouts and Bankruptcies, Winnipeg, 
Fernwood, 2009.
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lissage heuristique de la trajectoire changeante du système-monde 
capitaliste. C’est un argument, non une pure vérité. Nous pensons 
toutefois que c’est un argument convaincant : il est possible de faire 
correspondre les trois phases d’Arrighi avec la périodisation du 
capital de Brenner, dans ce qui peut être décrit comme un « arc 
d’accumulation », du moins en Occident, partant du commerce 
avec la révolution industrielle et retombant dans la finance avec 
la désindustrialisation généralisée, sans qu’on voie poindre un 
renversement. La séquence contemporaine émeute–grève–émeute 
prime devient alors une histoire du capitalisme et une manifestation 
de sa forme actuelle, des contradictions du présent.

Émeute et crise
Pour que le retour de l’émeute puisse témoigner de l’état du ca-

pitalisme en tant que tel, il faut plus qu’une coïncidence entre deux 
séquences. Il faut un enchaînement théorique. C’est le troisième et 
dernier niveau, ou horizon analytique, celui de l’histoire elle-même, 
par lequel on entend la combinaison entre les luttes vécues et les 
contraintes au mouvement autoproduit du capital, entendu comme 
mouvement réel de l’existence sociale. Qu’est-ce qui, dans le mou-
vement objectif du capital, allie l’émeute à la circulation, la grève à 
la production, et nous fait passer de l’un à l’autre ?

Cette question a déjà reçu une réponse préliminaire. Les 
phases emmenées par la production matérielle suscitent des luttes 
dans la production, sur le prix de la force de travail ; les phases 
conduites par la circulation connaissent des luttes sur le marché, 
sur les prix des biens. Il s’agit d’une approche synchronique, à la-
quelle manque une dynamique qui nous emmène d’une phase à 
l’autre ; qui plus est, elle n’aborde pas les spécificités de l’émeute 
prime et de la circulation prime. Cela nécessite un bref détour par la 
théorie marxienne de la crise14.

14	 On souligne souvent que Marx n’a pas laissé de théorie aboutie de la 
crise. Sa théorie de la valeur en général nous donne cependant les fondements 
logiques pour une théorie élaborée. Pour le meilleur résumé de la question, 
cf. A. Shaikh, « Introduction to the History of Crisis Theories » in U. S. Capitalism 
in Crisis, New York, Economics Education Project of the Union for Radical 
Political Economics, 1978.
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La valeur, selon Marx, existe à la fois qualitativement comme 
rapport social et quantitativement dans la valeur d’échange15. La 
valeur d’échange que porte une marchandise permet la survaleur, 
« essence invisible du capital », valorisée dans la production et réa
lisée comme profit dans la circulation. La circulation, que Marx 
a du mal à déchiffrer, ne peut jamais être elle-même la source de 
nouvelle valeur pour le capital dans son ensemble. Cette possibilité 
est longuement traitée dans Le Capital, dans un passage teinté de 
condescendance qui s’achève ainsi :

De quelque manière qu’on s’y prenne, le résultat reste le 
même. L’échange d’équivalents ne fait pas naître de survaleur 
et l’échange de non-équivalents ne fait pas naître non plus 
de survaleur. La circulation ou l’échange de marchandises ne 
crée pas de valeur16.

Ces catégories sont sans cesse brouillées, en particulier par les 
limites de la « circulation ». Le développement extraordinaire des 
transports, qui est une des caractéristiques principales de notre 
époque, semble à première vue faire parfaitement l’affaire, assurant 
la circulation des produits en réalisant comme profit la survaleur 
valorisée ailleurs. Certains font au contraire valoir que leur dépla
cement accroît la valeur des marchandises. Dans son sens le plus 
étroit, les « purs frais de la circulation » peuvent être limités aux ac-
tivités qui ne concernent que l’échange, le transfert abstrait de titre : 
vente, comptabilité, etc. En outre, la financiarisation et la « mondiali-
sation » (par quoi on entend l’extension jusqu’aux limites planétaires 
des réseaux et des processus logistiques, coordonnée par le progrès 
des technologies de l’information, TIC) doivent aussi se comprendre 
respectivement comme des stratégies temporelles et spatiales pour 
assimiler de nouveaux intrants de valeur, venus d’autres lieux et 
d’autres moments. Mais cela ne fait que confirmer que la phase ac-
tuelle de notre cycle d’accumulation est définie par l’effondrement 
de la production de valeur au cœur du système-monde. C’est pour 

15	 Pour la glose la plus éloquente sur cette partie de la théorie de Marx, cf. 
I. I. Roubine, Essais sur la théorie de la valeur de Marx (1928), Paris, Syllepse, 2009.
16	 K. Marx, Le Capital (1867), Paris, PUF, 1993, p. 184.
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cette raison que le centre de gravité du capital glisse vers la circu-
lation, emmené par la troïka du toyotisme, des TIC et de la finance.

Les faits concrets s’avèrent en l’espèce très éclairants. Comme 
le remarque Brenner :

De 1973 à nos jours, la performance économique des États-
Unis, de l’Europe occidentale et du Japon, d’après chaque 
indicateur macroéconomique standard, s’est dégradée, cycle 
économique après cycle économique, décennie après décen-
nie (à l’exception de la seconde moitié des années 1990)17.

La croissance mondiale du PIB des années 1950 aux années 1970 
est demeurée supérieure à 4 % ; depuis, elle est passée en dessous 
des 3 %, parfois bien en dessous18. Même les meilleurs moments 
de la Longue Crise ont été largement pires que les pires moments 
de la Longue Prospérité qui l’a précédée. Si l’on partait du principe 
que les transports peuvent faire partie de la valorisation tout autant 
que de la réalisation, nous serions quand même confrontés au fait 
que les vastes déploiements du transport mondial et l’accélération 
du temps de rotation depuis les années 1970 vont de pair avec le 
recul de la production industrielle dans les pays capitalistes les 
plus importants. Cette marche simultanée est à son tour conco-
mitante de ce que, précisément, la théorie de la valeur prévoit lors 
d’un glissement vers la circulation : moins de production de valeur, 
moins de profits systémiques. Quelle que soit la façon de l’envisa-
ger, le trafic maritime et la finance ne semblent pas avoir stoppé la 
stagnation et le déclin de la rentabilité mondiale. Empruntant un 
terme de Gilles Châtelet, on pourrait qualifier leur collaboration 
de « cybermercantilisme », comparable à ce mode préindustriel : 
nulle application de la recette « acheter à bas coût, vendre à des 
prix élevés », nul accroissement des ventes ne peut déboucher sur 
un développement.

Mais cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas contribué aux profits de 
telle ou telle entreprise qui, en baissant ses coûts de circulation, gagne 

17	 R. Brenner, « Prólogo » in La economía de la turbulencia global (2006), Madrid, 
Akal, 2009, p. 29.
18	 Ibid., p. 31.
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un avantage comparatif pour sa manche de beggar-thy-neighbour, ce 
jeu du chacun-pour-soi qui sert de métaphore protectionniste chez 
Adam Smith, mis au goût du jour via les TIC. De la même façon, les 
entreprises peuvent se lancer dans des combines de redistribution 
et de remise en circulation de valeur déjà existante, en prélevant 
une partie au passage. Sans nous aventurer trop loin dans le dédale 
marxologique, on peut affirmer sans soulever trop de controverses 
que le capital, dans la période en question, confronté à des retours 
d’investissement en forte baisse dans les secteurs traditionnelle-
ment productifs, s’aventure à la recherche du profit au-delà des 
limites de l’usine — dans le secteur de la FAIM (Finance, Assurance, 
IMmobilier), suivant les voies ouvertes par les réseaux logistiques 
mondiaux — sans pour autant y trouver une solution pérenne 
à la crise qui l’a conduit au départ à déserter la production. Au 
contraire : davantage de brassage frénétique, des combines plus 
sophistiquées, des bulles plus grosses, de plus graves plantages.

Dans un mouvement de désespoir dialectique, la chose même 
qui a poussé le capital dans la lutte fratricide de ce jeu à somme 
nulle qu’est la sphère de la circulation a quasiment le même effet 
sur une fraction de plus en plus grande de l’humanité. La crise et 
le chômage, les deux grands thèmes du Capital, sont tous deux des 
expressions du défaut tragique du capital : que, par la recherche 
de profit, il soit amené à détruire la source du profit, se précipitant 
vers ses limites objectives sous l’action de son insatiable besoin 
d’accumulation et de productivité. Les Grundrisse nous en donnent 
l’énoncé le plus concis :

Le capital est lui-même la contradiction en procès, en ce qu’il 
s’efforce de réduire le temps de travail à un minimum, tandis 
que de l’autre côté il pose le temps de travail comme seule 
mesure et source de la richesse. C’est pourquoi il diminue le 
temps de travail sous la forme de travail nécessaire pour l’aug-
menter sous la forme du travail superflu ; et pose donc dans 
une mesure croissante le travail superflu comme condition — 
question de vie ou de mort — pour le travail nécessaire19.

19	 K. Marx, Manuscrits de 1857–1858 dits « Grundrisse », Paris, Éd. Sociales,  
2011, p. 662.
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Cette « contradiction en procès » n’est autre que la loi de la valeur 
elle-même en mouvement, qui apparaît sous plusieurs formes. On 
peut l’envisager comme contradiction entre valeur et prix, respecti
vement la mesure de la production et de la circulation — qui s’avère 
être aussi la contradiction entre le capital dans son ensemble et 
les capitaux particuliers. Ceux-ci ne se préoccupent pas de l’état 
du système capitaliste dans sa totalité et ne sont pas forcés de le 
faire. Ils sont par contre tenus de surpasser les autres capitaux de 
leur secteur. Ainsi, même si le besoin d’expansion, de générer plus 
de valeur qui conduit à l’accumulation systémique, est, du point 
de vue d’ensemble du capital, un impératif existentiel, les capita-
listes individuels ne réfléchissent pas en termes de valeur et d’ac-
cumulation. Ils mesurent leur existence en prix et en richesse, et 
sont contraints de rechercher le profit partout où il peut se trouver, 
indépendamment des conséquences pour la totalité.

Ce phénomène unitaire ne constitue pas moins une contradic-
tion entre survaleur absolue et relative. Les luttes entre capitalistes 
en vue d’économiser sur tous les processus remplacent tour à tour 
de la force de travail par des machines et des formes d’organisa-
tion plus efficaces et augmentent donc avec le temps le ratio entre 
capital constant et variable, entre travail mort et vivant, éjectant la 
source de survaleur absolue dans sa lutte pour sa forme relative.

La crise est le développement de ces contradictions jusqu’au 
point de rupture. Cela se manifeste non comme une pénurie d’argent, 
mais comme un excès. Les gains réalisés restent en jachère, inca-
pables de se transformer en capital, parce que plus rien n’incite à 
venir investir davantage dans la production. Les usines s’arrêtent. 
Cherchant des salaires ailleurs, les travailleurs déplacés découvrent 
que l’automation servant à économiser du travail s’est propagée 
dans toutes les branches de production. Le travail inutilisé s’em-
pile côte à côte avec des moyens inutilisés. C’est la production de 
l’improduction.

On revient ici sous un aspect un peu différent à la question 
de la classe, sous la forme de ce que Marx nomme « la surpopula-
tion consolidée, dont la misère est inversement proportionnelle 
aux tourments infligés par le travail […] Enfin, plus la couche des 
Lazare de la classe ouvrière et l’armée ouvrière de réserve sont 
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importantes et plus le paupérisme officiel augmente. Ceci est la loi 
absolue et générale de l’accumulation capitaliste20. » Comme la revue 
Endnotes le souligne dans l’examen le plus pertinent de la ques-
tion, « cette surpopulation ne doit pas se retrouver complètement 

“en-dehors” des rapports sociaux capitalistes. Le capital peut ne pas 
avoir besoin de ces travailleurs, ils ont toujours besoin de travailler. 
Ils sont donc contraints de se proposer pour les formes les plus 
abjectes d’esclavage salarié, sous la forme de services et de produc-
tions minables21 », sous la forme de marchés informels et souvent 
illégaux d’échange direct qui font leur apparition parallèlement aux 
défaillances de la production capitaliste.

Il n’est pas surprenant que cette surpopulation soit racialisée 
dans tout l’Occident. La capacité du capital à réaliser des profits a 
toujours nécessité la production et la reproduction des différences 
sociales ; dans un marché du travail où la demande excède l’offre, 
le dispositif des différences salariales fait passer du quantitatif au 
qualitatif. Parallèlement aux « reprises sans nouveaux emplois » 
qui, depuis 1980, servent à étayer les théories d’un excédent tou-
jours croissant, le taux de chômage parmi, par exemple, les Noirs 
américains, a régulièrement flirté avec le double de la moyenne 
courante, sinon plus, contribuant entre autres au développement 
du complexe carcéro-industriel pour la gestion de cet excédent 
humain. Le processus de racialisation lui-même est intimement lié 
à la production des populations excédentaires : chacun des deux 
contribue à l’autre suivant diverses logiques d’exclusion radicale. 
Comme le fait valoir Chris Chen :

L’essor du système carcéral américain anti-noir à partir des 
années 1970 met en lumière les rituels de la violence civile ou 
d’État qui contribuent à la racialisation de la vie des exclus du 
salariat, et à l’assignation raciale de cette exclusion. Du point 
de vue du capital, la « race » se renouvelle non seulement au 
moyen de différentiels de salaire constamment racialisés, ou 
par une sorte de ségrégation professionnelle instituée par les 

20	 K. Marx, Le Capital, op. cit., p. 723.
21	 « Misère et dette » in Endnotes, nº 2, 2010, disponible en ligne.
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précédentes théories raciales d’un « marché du travail divisé », 
mais aussi par la racialisation des populations excédentaires 
ou superflues exclues du salariat, depuis Khartoum jusqu’aux 
bidonvilles du Caire22.

Ceci fonctionne aussi au niveau de l’émeute contemporaine, une 
rébellion surnuméraire qui est, tout à la fois, un marqueur et un 
marquage racial. D’où une ultime distinction d’avec la grève, qui 
existe sous sa forme moderne dans un cadre légal (même si elle le 
déborde souvent). On commence ici à entrevoir la sorte de travail 
idéologique à l’œuvre quand le caractère particulièrement illégi-
time de l’émeute est mis en avant. L’illégalité de l’émeute prime est, 
entre autres choses, l’illégalité du corps racialisé.

Luttes sur la circulation
Une population, donc, dont l’être même — la possibilité de sa 

reproduction — est recentré depuis la sphère de la production vers 
celle de la circulation par la réorganisation économique. Il ne s’agit 
pas de la « société de consommation » dans l’acception populaire, 
de « la victoire définitive du matérialisme par le culte universel de 
la marchandise-fétiche23 ». Mais il s’agit néanmoins d’une société 
consumériste : une population surnuméraire faisant face au sem-
piternel problème de la consommation sans accès direct au salaire. 
Pas de façon absolue, pas sur toute la planète, mais suffisamment. 
Nous parlons d’évolutions tendancielles. Quand ce qui sert de base 
à la survie du capital se déplace suffisamment vers la circulation 
et que ce qui sert de base à la survie des paupérisés évolue de la 
même façon, on tombe fatalement sur l’émeute prime. Elle est donc 
le nom de la réorganisation sociale, la période au cours de laquelle 
elle agit, et la forme dominante d’action collective qui correspond 
à cette situation.

22	 C. Chen, « The Limit Point of Capitalist Equality » in Endnotes, nº 3, 
2013, p. 217.
23	 T. Nairn, « Why It Happened » in A. Quattrocchi, T. Nairn (éds.), op. cit., 
p. 136.
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Nous avons là une façon quelque peu technique de parler 
d’exclusion et de paupérisation, sans doute, en employant les ca-
tégories de l’économie politique et de sa critique. La vertu d’un tel 
langage se trouve dans sa capacité à expliquer le lien entre émeute 
et émeute prime — de montrer que l’émeute frumentaire et l’émeute 
raciale, cette paire de mal-nommés, entretiennent un lien profond. 
Pour résumer, la crise manifeste un passage du centre de gravité du 
capital vers la circulation, à la fois théoriquement et concrètement, 
et l’émeute doit se comprendre en dernière instance comme une 
lutte sur la circulation, dont la fixation des prix et la rébellion excé-
dentaire sont des formes distinctes, même si elles sont liées.

Le nouveau prolétariat, qui doit à présent (en accord avec le 
sens original du mot) être étendu aux populations excédentaires 
qui font partie des « sans-réserves », se trouve dans un monde chan-
gé. Nous avons déjà détaillé certains des changements. On peut dé-
peindre la situation sous la forme d’un chiasme définitoire de son 
époque. En 1700, la police telle que nous la connaissons n’existait 
pas ; le bailli ou le bedeau de circonstance surveillait la place du 
marché. Au même moment, la plus grande partie des subsistances 
quotidiennes était produite localement. En bref, l’État était loin et 
l’économie proche. En 2015, l’État est proche et l’économie loin. 
La production s’est volatilisée ; les marchandises sont assemblées 
et livrées au moyen de chaînes logistiques mondiales. Même les 
aliments les plus basiques viennent probablement du continent d’à 
côté. En parallèle, l’armée professionnelle intérieure de l’État n’est 
jamais loin — de plus en plus militarisée, sous prétexte de mener la 
guerre au trafic de drogue et au terrorisme. L’émeute prime ne peut 
que se soulever contre l’État ; pas moyen pour elle de ne pas le faire.

La rencontre spectaculaire avec l’État ne devrait toutefois 
pas nous amener à penser que l’émeute contemporaine n’a au-
cune forme directement économique, en sus de son contenu 
politico-économique. Ses deux formes visibles sont la destruction 
économique et le pillage, l’une venant souvent après l’autre dans 
une négation conjointe de l’échange et de la logique marchands. 
Bien que cet aspect de l’émeute apparaisse universellement, il est 
invariablement traité comme une déviation et une compromission 
de la doléance initiale qui aurait pu donner à l’émeute sa légitimité. 
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Comment le vol pur et simple pourrait-il prétendre à quelque di-
mension morale ? Le seul fait que cela semble mystérieux souligne 
un moment de neutralisation idéologique et de suprême ignorance 
historique. Le pillage n’est pas le moment du faux, mais du vrai 
qui résonne dans les siècles et les siècles de l’émeute : une version 
de la fixation des prix sur le marché, même si c’est à zéro. C’est 
un tournant désespéré de la question de la reproduction, mais un 
tournant dramatiquement limité par la structure du capital à partir 
de laquelle il fonctionne au départ.

Si l’émeute pose la question de la reproduction, elle le fait 
comme négation. Elle se pose en renversement du devenir du tra-
vail dans la modernité tardive. La puissance historique du travail 
reposait sur l’expansion du secteur productif et sur sa capacité à 
s’emparer d’une fraction de l’excédent croissant. Depuis le tour-
nant des années 1970, le travail a été réduit à des négociations dé-
fensives, forcé de préserver les entreprises capables de payer des 
salaires, affirmant la domination du capital en retour de sa propre 
préservation. Le travailleur qui apparaît en tant que travailleur dans 
la période de crise fait face à une situation dans laquelle « le fait 
même d’agir en tant que classe, dans la lutte contre le capital, ap-
paraît comme une contrainte extérieure24 ». Cette dynamique, que 
nous pourrions nommer le piège de l’affirmation, est devenue une 
forme sociale généralisée et un cadre conceptuel, l’irrationalité 
rationnelle de notre époque. Le désordre même de l’émeute peut 
se comprendre comme sa négation immédiate.

De telles luttes ne peuvent, à leur tour, éviter d’affronter le 
capital là où il est le plus vulnérable. Il n’est pas nécessaire d’attri-
buer une quelconque conscience à cette forme latente de conflit 
avec le capital. Poussée vers l’espace de la circulation, l’émeute se 
trouve là où le capital a de plus en plus déplacé ses ressources. La 
survenue plus ou moins simultanée d’émeutes sur les voies rapides 
de Saint-Louis, Los Angeles, Nashville et de plus d’une dizaine 
d’autres villes constitue un jugement de la circulation aussi décisif 
qu’on peut l’imaginer. Il est assez facile de déclarer que tel blocage 

24	 Théorie communiste, « C’est au présent que nous parlons de 
communisation » in Des nouvelles du front, disponible en ligne.
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est largement symbolique : combien de capital se trouve ailleurs, 
mondialement distribué, résiliant, dématérialisé ? Les bloqueurs 
d’autoroute de la fin novembre 2014 sont néanmoins un index de 
la situation réelle dans laquelle la lutte aura lieu. Ils manifestent 
en outre les limites des diverses catégories d’émeute. Ils sont les 
descendants incontestables des émeutes prémodernes contre l’ex-
portation. Ils ne font pas moins partie de cette même fratrie, qui 
englobe la fermeture forcée du port d’Oakland en 2011 et du long 
blocage « No TAV » contre le projet de tunnel dans la vallée de Suse. 
Comprendre cela, c’est comprendre que l’émeute est une tactique 
privilégiée, dans la mesure où elle représente toute la catégorie 
plus large que l’on nomme « luttes sur la circulation » : l’émeute, le 
blocage, l’occupation et, à l’horizon lointain, la commune.

« Nous arrivons à la fin d’une tradition et la nouvelle n’est 
qu’à peine émergée », écrivait Thompson à propos de la transition 
survenue il y a deux cents ans25. Même la presse bourgeoise s’en 
rend compte : en 2011, Time faisait sa couverture avec un émeu-
tier de Tottenham, portant cagoule et survêtement, sur fond de 
flammes, et titrait « Le déclin et la chute de l’Europe (et peut-être 
de l’Occident)26 ». Quelque chose a pris fin, ou aurait dû prendre 
fin ; tout le monde peut le sentir. Nous sommes dans une sorte 
d’interrègne. Une accalmie misérable que la sensation d’une dé-
chéance et les feux qui s’élèvent au-dessus du terrain planétaire 
des luttes illuminent de toutes parts. Les chansons à la radio restent 
les mêmes — affreuses, abasourdissantes. Elles nous promettent 
que rien n’a changé, mais elles ne tiennent jamais leurs promesses, 
n’est-ce pas ? Les fissures dans l’organisation sociale qui a eu cours 
pendant quelque temps s’élargissent d’une semaine à l’autre. Et 
pourtant, cette inquiétude tenace, cette désagréable suspension. 
Y aura-t-il une restauration ? Une catastrophe plus importante ? 
Que devrions-nous préférer ? C’est cela, la tonalité de l’époque des 
émeutes.

25	 E. P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre  
du xviiie siècle », op. cit., p. 84.
26	 Time, 22 août 2011.
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PARTIE 1 : 
ÉMEUTE

CHAPITRE 1 
QU’EST-CE QU’UNE ÉMEUTE ?

Ce qui est en jeu dans la définition de l’émeute n’est pas sim-
plement la possibilité d’opérer des distinctions historiques, qui 
ont leur utilité, mais de déchiffrer l’importance et le potentiel po-
litique de l’émeute. C’est aussi une problématique de recherche. Il 
est vrai que l’émeute voit souvent se manifester la violence, directe, 
indirecte, ou sous forme de menaces. Les difficultés surgissent 
dès lors qu’on indexe l’une en fonction de l’autre. Si l’on parcourt 
les archives publiques et qu’on sélectionne comme éléments de 
recherche « violence » et les termes qui s’y rapportent, ce choix 
d’index affectera profondément les résultats. Et oui : le présupposé 
selon lequel la violence est un indicateur de l’émeute va immé-
diatement poser problème pour toute conceptualisation utile de 
l’activité en question.

Voyez comment les confusions se multiplient dès qu’on fait 
cet amalgame, par exemple dans l’incipit du livre de Gilje, Rioting 
in America :

Même au cours des premières années du xixe siècle, alors que 
les travailleurs peaufinaient leurs tactiques de grève, il fallait 
recourir à la coercition pour réaliser l’unité et convaincre les 
propriétaires de la légitimité des revendications ouvrières. 
Cette coercition a souvent pris une forme émeutière — que ce 
soit couvrir de goudron et de plumes un fabricant de chaus-
sures récalcitrant à Baltimore ou faire le coup de main contre 
les briseurs de grève sur les quais de New York. Pour faire face à 
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la force, on rassemblait ses forces, et l’histoire du mouvement 
ouvrier états-unien des années 1830 au xxe siècle est jalonnée 
d’émeutes et de violence. Avant 1865, les grèves les plus vio-
lentes se limitaient à quelques commotions cérébrales et res-
taient des affaires locales. Après 1865, les émeutes prirent une 
dimension nationale. Au cours de la grande grève des chemins 
de fer de 1877, les ouvriers affrontèrent l’armée, de Baltimore 
à San Francisco. Par leur ampleur, ces guerres ouvrières fai-
saient sans cesse les gros titres de la presse nationale, avec les 
batailles de Homestead en 1892, à Pullman en 1894, Ludlow 
en 1914 et à Blair Mountain, en Virginie-Occidentale, en 1921. 
Lorsqu’on ajoute à ces cataclysmes majeurs d’innombrables 
escarmouches dans les villes, les villages et les campagnes, 
on constate qu’une bonne part de l’histoire ouvrière états-
unienne s’écrit avec le sang des émeutes1.

Nous avons la surprise d’apprendre que l’émeute est un trait carac-
téristique de l’histoire ouvrière. C’est un supplétif à la grève, son 
bras armé. Ou peut-être que l’émeute n’est-elle qu’une sous-caté-
gorie, la grève violente : elle est parfois hissée au rang de « guerre 
ouvrière », pour déboucher sur une afféterie finale qui vise à accoler 
les mots « émeutes » et « sang ».

Comme c’est souvent le cas même avec les amalgames les plus 
arbitraires, il y a du vrai là-dedans. On retrouve les accents évoca-
teurs de la formule « écrit sous forme d’émeutes, dans le sang » du 
Capital. Marx, dans sa fameuse description de l’accumulation pri-
mitive, souligne la violence des expropriations qui fournissent les 
conditions pour que le capitalisme soit possible. Alors que les che-
valiers à l’épée cèdent la place aux chevaliers d’industrie, il ressort 
dorénavant que l’appropriation de l’excédent par le capital, contrai-
rement à tous les modes de production précédents, est garantie 
au moyen du consentement librement donné. Mais cette double 
libération du travail — quand on est libéré des moyens de subsistance 
et libre de pouvoir employer ses capacités comme on l’entend — a 
précisément été rendue possible par cette violence originelle, qui 

1	 P. A. Gilje, op. cit., p. 3.
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n’est pas dissoute, mais bien subsumée et préservée dans la domi-
nation impersonnelle du rapport de travail.

Pas étonnant, donc, que la violence hante le lieu du travail. 
On a là le noyau de vérité du récit de Gilje et le moment à partir 
duquel la violence aurait pu être analysée indépendamment des 
éléments constitutifs de l’émeute. À la lumière de cette distinction, 
il aurait été possible d’examiner la puissance idéologique de cette 
association exclusive. C’est précisément ce qui n’est pas fait. Il est 
dans la nature de la pensée bourgeoise de préserver la justification 
morale d’un antagonisme social, au détriment de sa caractérisation 
pratique. À la place, nous trouvons donc remarquablement souli-
gnée l’idée que la violence est toujours et en toute circonstance le 
signe de l’émeute — même quand elle implique « le coup de main 
contre les briseurs de grève », ce qui est évidemment absurde. Men-
tionnant « des précédents juridiques », Gilje parvient finalement à 
sa définition complète d’une émeute, « tout groupe de douze per-
sonnes ou plus cherchant à immédiatement affirmer leur volonté 
par l’usage de la force, en dehors du cadre normal de la légalité2 ». 
On ne peut s’empêcher de remarquer que l’émeute est le verso d’un 
jury états-unien.

Avec cette façon de voir les choses, l’émeute est toujours et 
partout illégitime, ce qui ne nous surprend pas, s’il n’était d’abord 
proclamé qu’elle avait pour vocation « à persuader les possédants 
de la légitimité des revendications des travailleurs ». À partir de là, 
les problèmes de catégorie ne peuvent que se multiplier. Une telle 
approche a pour conséquence de ramener entièrement la grève à 
son aspect le plus minimal et ascétique, l’inaction que constitue 
l’arrêt de travail. Elle est toujours pacifique et respectueuse de la 
loi, malgré les longues périodes historiques au cours desquelles 
même la plus timorée des grèves ou des « coalitions » était illégale 
et contrairement aux innombrables exemples d’affrontements lors 
des piquets de grève, entre autres formes de violence.

Avec de telles élaborations allant à l’encontre des faits, on dé-
bouche sur un modèle de grève nettement restreint, autant pour 
les actions qu’il peut intégrer que pour sa portée historique et 

2	 Ibid., p. 4.
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géographique. De fait, la grève telle qu’on l’envisage ici n’existe 
quasiment pas. Une telle définition a aussi l’effet contraire d’élargir 
et dénaturer l’idée qu’on se fait de l’émeute, au-delà de toute parti-
cularité : elle est censée se retrouver en tous lieux et à tout moment, 
douée d’une essence quasi transhistorique. La définition que nous 
propose David Halle et Kevin Rafter est plus convaincante, même 
si elle reste limitée :

[L’émeute] fait intervenir au moins un groupe agissant ouver-
tement, avec peu ou pas de volonté de dissimulation, qui s’en 
prend illégalement à au moins un autre groupe, qui attaque 
ou envahit illégalement une propriété privée […] démontrant 
que les autorités ont perdu le contrôle […] les attaques sur un 
autre groupe ou sur la propriété privée atteignant un certain 
seuil d’intensité3.

On peut comparer cela avec ce qu’avance William Sewell, un des 
historiens les plus connus de l’action collective. Tout en s’inspirant 
de Tilly, Sewell, lui aussi, accorde à la violence une place de choix 
dans son cadre d’analyse des différentes périodes historiques, et 
conclut qu’« il est toujours possible d’expliquer l’argument de Tilly 
sous une forme plus économique en employant sa typologie de la 
violence : concurrentielle, réactive ou proactive4 ». Sewell se dis-
tingue de Gilje quand il rapporte les termes de grève/émeute à des 
registres de violence au lieu de contraindre les deux cadres d’ana-
lyse à se superposer, ce qui lui permet d’identifier le glissement 
d’une tendance majeure à l’autre au sein d’un répertoire d’actions 
sujet aux transformations historiques. Ce qui revient à dire qu’il 
préserve la possibilité d’une périodisation en tant que telle, chose 
que Gilje abandonne effectivement en escamotant la moitié de l’ac-
tion de l’histoire. Tilly écrit :

3	 D. Halle, K. Rafter, « Riots in New York and Los Angeles. 1935–2002 » in 
D. Halle (éd.), New York and Los Angeles. Politics, Society, and Culture. A Comparative 
View, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 347.
4	 W. Sewell, « Collective Violence and Collective Loyalties in France. 
Why the French Revolution Made a Difference » in Politics and Society, nº 18, 
1990, p. 529.
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Le répertoire des actions collectives évolue de deux façons : 
l’ensemble des moyens dont disposent les gens change en 
fonction des transformations sociales, économiques et poli-
tiques, alors que chaque moyen d’action individuel s’adapte 
aux nouvelles occasions et aux intérêts nouveaux que présente 
l’action. La délimitation de cette double évolution du réper-
toire constitue une tâche fondamentale de l’histoire sociale5.

La description de l’émeute comme forme changeante de la violence 
sociale générale, évoluant au gré des circonstances, alimente la 
seconde partie de cette affirmation, en annulant la première — et 
avec elle, toute opportunité de comprendre la portée systématique 
du retour de l’émeute.

L’économique et le politique
L’équivalence posée entre émeute et violence a constitué un 

outil essentiel à la limitation politique de l’émeute, son exclusion de 
la sphère politique à proprement parler, implicitement évaluée se-
lon un modèle de conscience de soi ou d’absence de celle-ci. C’est 
ce modèle que Thompson vouait au pilori, le qualifiant de « vision 
spasmodique » de l’histoire populaire.

Selon celle-ci, le menu peuple peut à peine être considéré 
comme un agent de l’histoire avant la Révolution française. 
Avant cette période, il ne s’impose qu’occasionnellement et 
par à-coups au déroulement de l’histoire dans des moments 
de soudaines crises sociales. Ces intrusions sont plus sponta-
nées que conscientes ou organisées, de simples réponses à des 
stimuli économiques6.

De telles conceptualisations sont remises au goût du jour dans les 
approches scientifiques, positivistes et quantitatives, par exemple 
celles de l’Institut des systèmes complexes de Nouvelle-Angleterre. 

5	 C. Tilly, « Getting It Together in Burgundy. 1675–1975 » in Theory and Society, 
4 : 4, 1977, p. 493.
6	 E. P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre 
du xviiie siècle », op. cit, p. 31.
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Leur étude de 2011 sur les pays à faible revenu salarial établit une 
corrélation abracadabrante dans laquelle les auteurs « identifient 
un seuil particulier des prix alimentaires au-dessus duquel la 
contestation devient probable7 ». On obtiendrait des conclusions 
plus nuancées à partir des mêmes présupposés implicites, en arti-
culant les augmentations intolérables de prix avec des changements 
économiques plus larges, tels que les programmes d’ajustement du 
FMI et le renforcement des échanges commerciaux, qui fragilisent 
les régimes alimentaires précaires. Tout en soulignant le caractère 
délibérément construit de la pénurie et de la famine, ces analyses 
postulent néanmoins un mécanisme véritablement autonome où 
s’enchaînent stimulus et réaction. La définition de l’émeute ici à 
l’œuvre est conditionnelle. C’est simplement ce qui survient quand 
les prix des denrées parviennent à un point culminant, une autre 
version de l’approche des « historiens du développement » que 
fustige Thompson, « passant sous silence la complexité des moti-
vations, de comportement, de fonction, réductionnisme qu’ils ne 
manqueraient pas de contester s’ils le repéraient dans le travail de 
leurs homologues marxistes8 ».

Une telle approche trouve, avec une certaine perversité, son 
contrepoint chez Alain Badiou, qui propose une lecture abstraite, 
qualitative, du moment politique. Sous bien des aspects, son ana-
lyse déborde les limites de ses contemporains, ces intellectuels de 
gauche qui, confrontés aux émeutes de Tottenham de 2011, n’en 
tirèrent que peu d’enseignements. Au mieux, nous dirent-ils, ces 
émeutes manifestaient un malheureux spontanéisme, une dénon-
ciation qui réactive le trope « spasmodique » de la pensée socia-
liste. Spectacle déroutant que de voir ce qui constitua autrefois une 
théorie moderne se présenter comme un poncif, comme si le débat 
entre Lénine et Luxemburg avait été réglé une fois pour toutes et 
ses conclusions validées pour toujours, sans qu’aucune analyse ne 
soit nécessaire. En général, les descriptions étaient même moins 

7	 M. Lagi, K. Z. Bertrand, Y. Bar-Yam, « The Food Crises and Political 
Instability in North Africa and the Middle East », Cambridge (MA), 
New England Complex Systems Institute, 10 août 2011, p. 1, disponible en ligne.
8	 E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise (1963), Paris, 
Points, 2012, p. 33.
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généreuses. Les acteurs des émeutes étaient bernés par la société 
qu’ils trouvaient face à eux, soumis aux élans contradictoires de 
leur âge, avatars de l’individualisme consumériste ayant momenta-
nément la bride sur le cou, potentiellement susceptibles d’échapper 
à ces soubresauts insensés si on leur fournissait un programme po-
litique. Tel Slavoj Žižek s’interrogeant, inquiet, depuis les bureaux 
de la London Review of Books : « Qui parviendra à canaliser la rage des 
pauvres ? » Difficile de ne pas craindre qu’un philosophe ne se porte 
volontaire pour ce faire.

Badiou, cependant, est clair sur ce point : les émeutes aux-
quelles il s’intéresse ne sont pas à la recherche d’un directoire éclai-
ré sans lequel elles ne pourraient que confirmer la société dont 
elles surgissent. Il les identifie comme un élément de périodisation 
au sein de sa propre analyse :

Il se peut, nous disent dans une langue émeutière encore indis-
tincte plusieurs peuples et plusieurs situations, que cette pé-
riode s’achève, qu’il y ait un réveil de l’Histoire. Nous devons 
alors nous souvenir de l’Idée révolutionnaire, en inventant, à 
l’école de ce qui arrive, sa nouvelle forme9.

L’Idée surgit de l’événement qu’est l’émeute, qui lui fournit alors 
une puissance d’organisation et une durée.

Dans ce schéma, il y a alternance entre les périodes durant 
lesquelles « la conception révolutionnaire de l’action politique a 
été suffisamment clarifiée […] et [a] obtenu à ce titre des soutiens 
massifs et disciplinés » et « période intervallaire [durant laquelle] 
l’idée révolutionnaire de la période précédente […] est rentrée en 
déshérence10 ». Parce qu’il leur manque l’idée organisatrice (qui 
apparaît souvent sous sa forme d’Idée majuscule), ces dernières 
périodes donnent naissance à l’expression de ce désordre qui est le 
mode protopolitique de l’émeute. Pour Badiou, notre passé récent 
« ressemble étrangement » à la Restauration qui a fait suite à la dé-
faite finale de l’esprit républicain : « [À] partir des années 1830, [on 

9	 A. Badiou, Le Réveil de l'histoire, op. cit., p. 129.
10	 Ibid., p. 61.
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assiste à] une grande période d’émeutes, souvent momentanément 
ou apparemment victorieuses […] ce sont bien là des émeutes, tan-
tôt immédiates, tantôt plus historiques, caractérisant une période 
intervallaire11. »

L’économique pur et le purement politique, comme on peut 
s’y attendre, expriment chacun, en négatif, les limites de l’autre. 
Avec son histoire d’index, l’Institut des systèmes complexes de 
Nouvelle-Angleterre peut difficilement faire plus que se pencher 
sur certaines quantités lorsqu’elles approchent certains niveaux et 
ensuite attendre l’émeute qui s’en suivra inévitablement. Leur mé-
thode semble relativement juste, comme peut l’être un traitement 
objectif des données, mais peut difficilement expliquer l’émeute en 
tant que phénomène social.

La lecture de Badiou, à l’inverse, est une explication admi-
rable, tout en étant imprécise. Il propose une contextualisation 
sociale identifiable pour l’émeute qui la distingue d’autres formes 
d’action, il avance une périodisation et se montre disposé à envi-
sager l’émeute comme témoignage effectif d’une transformation 
historique. Sa lecture historique laisse cependant voir certaines bi-
zarreries, avec des périodisations quelque peu arbitraires déduites 
de désirs politiques conjecturés, visant une lecture mondiale de 
l’émeute à laquelle ne correspond pas un tel découpage historique. 
Le mouvement de balancier qu’il en dégage pour la France, avec 
des phases courant sur des décennies, présente une périodisation 
peu convaincante : si elle est juste pour son propre pays, elle corres-
pond peu ou pas aux tendances historiques ailleurs. En outre, toute 
émeute de quelque portée politique (une « émeute historique », dans 
sa typologie) apparaît comme un événement quasiment dénué de 
détermination, en dehors du temps. L’analyse quantitative nous 
donne trop de causalité ; Badiou, trop peu.

Nous nous trouvons devant ces deux approches comme pris 
entre Charybde et Scylla, l’écueil de l’économisme vulgaire et le 
tourbillon de l’abstraction politique. Comment naviguer entre les 
deux, entre l’émeute comme épreuve inscrite aux Hunger Games et 
l’émeute comme émanation de la structure diaphane du sentiment 

11	 Ibid., p. 64.
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politique ? À n’en pas douter, chacun des deux nous apprend 
quelque chose, mais ce n’est pas suffisant. Si l’on a mis l’accent sur 
la périodisation, c’est tout d’abord parce que les transformations 
fondamentales et durables dans le répertoire des actions collec-
tives montrent qu’une périodisation est possible, sous des formes 
plus rigoureuses que celles du spasme ou de l’oscillation, à la fois 
à l’échelle nationale et transnationale. Si l’émeute lorgne du côté 
de la périodisation, la période quant à elle observe l’émeute par la 
lorgnette dialectique. Il est difficile, et peut-être impossible, d’éta-
blir ce qu’est une émeute sans périodisation. Grâce à elle, l’émeute 
(et la grève aussi) peut se comprendre comme un ensemble de pra-
tiques faisant face à des circonstances pratiques, avec ou sans cet 
imaginaire de l’autocompréhension réflexive de ses participants, 
sur lequel s’appuient de si nombreux discours.

C’est sur la pratique que Thompson fonde son analyse. Il en 
englobe tout un ensemble dans sa conclusion, y compris le blocage, 
l’appropriation, la revente, la violence effective ou la menace à l’en-
contre des négociants et des transporteurs. À partir de celles-ci et 
en les rapportant à la conception coutumière du coût de la survie, 
il en déduit que la pratique de fixation des prix en est l’activité uni-
ficatrice. Thompson a ensuite été critiqué pour l’importance qu’il 
accorde à la coutume et son droit présumé d’en faire son arme dont 
la foule s’emparerait. Il fait pourtant valoir un argument plus fon-
damental et incontestable, en montrant que la situation émeutière 
n’est ni une simple « émotion » (comme les émeutes furent autrefois 
désignées) politique ou de la faim, mais bien la domination sur 
la place du marché. S’il était « le lieu où les travailleurs prenaient 
le plus souvent conscience de leur exploitation, c’était aussi le  
lieu — particulièrement dans les districts ruraux ou d’industrie dis-
persée — où ils pouvaient s’organiser le plus facilement » et c’était 
donc « autant un théâtre de la guerre de classe que l’usine et la mine 
le sont devenues dans la révolution industrielle12 ».

Parler de guerre de classe ne va pas sans la menace d’un cer-
tain réductionnisme en la matière. Cela ne semble pas, du moins 

12	 E. P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre 
du xviiie siècle », op. cit., p. 75, 90.
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pour la conception orthodoxe qu’on lui a donnée, totalement adé-
quat au monde proto-industriel dont il est question, ni à notre 
présent, pour lequel l’appartenance de classe constitue tout autant 
une limite qu’une logique de la mobilisation politique. Tout comme, 
ce que nous écrivions en introduction, « la fixation des prix sur le 
marché » ne décrit qu’une partie de l’émeute actuelle. Thompson, 
et il n’est pas le seul en l’espèce, indique une issue tandis qu’il 
examine la question de l’émeute. Il s’interrompt dans son analyse 
pour noter : « Les femmes étaient très souvent les instigatrices des 
émeutes » pour la raison évidente qu’elles étaient « évidemment les 
plus engagées dans la confrontation sur les marchés, plus sensibles 
à l’importance des prix, plus expérimentées à détecter les insuffi-
sances de poids ou la qualité inférieure13 ».

La logique veut que celles qui avaient été déjà exclues du « pa-
triarcat salarié14 » soient les plus disposées à l’affrontement sur les 
marchés, dès lors que l’agriculture de subsistance a été laminée et 
que la question fondamentale de la survie doit intégrer une sphère 
de l’échange en pleine expansion. Et nous avons là davantage 
qu’une logique de la circulation, la sphère de la consommation et 
de l’échange. Cela amène une logique de la reproduction en tant 
que telle.

Le dilemme de la reproduction
La reproduction sociale présente toujours deux faces. Du 

point de vue des dépossédés du capital, c’est à la fois la vente de la 
force de travail et l’achat de ce qui est nécessaire pour reproduire 
celle-ci. Du point de vue du capital lui-même, c’est la valorisation 
des marchandises dans la production et la réalisation de cette va-
leur dans l’échange. Ce sont, c’est assez évident, les mêmes activités 
prises sous des angles différents. L’illustration la plus claire de cette 
double nature de la reproduction, son unité contradictoire, est ce 
qu’on a appelé le double moulinet, en allemand Zwickmühle, qu’on 
traduit en anglais par dilemma, dilemme.

13	 Ibid., p. 70, 71.
14	 S. Federici, Caliban et la Sorcière (2004), Marseille/Genève/Paris, 
Senonevero/Entremonde, 2017, p. 147–151.
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Dans l’exposé traditionnel de ce « di-
lemme », nous avons une histoire de 
travail, de la force de travail reconsti-
tuée et revendue pour un salaire, et de 
travail reproductif sans cesse appro-
prié pour ce procès, le plus souvent 
comme « travail féminin » non-salarié. 
Ce que Thompson entrevoit est que ce 
travail reproductif ne s’effectue pas 
seulement dans le foyer — cuisine, 
chambre à coucher, chambre d’en-
fants — mais aussi, dans la période en 
question, que celui-ci transite par le 
marché. Puisque le marché apparaît 
comme le lieu principal du travail re-
productif, les luttes sur la reproduc-
tion s’y dérouleront inévitablement. 
En même temps, on ne peut s’empê-

cher de remarquer que cette situation ne s’applique pas de la même 
façon à tous — les derniers à intégrer le salariat et les premiers à 
en être expulsés, ceux qui n’en ont jamais fait partie, ceux qui par-
viennent au mieux par un accès secondaire, seront à l’avant-garde 
de tous ceux qui luttent sur la reproduction au-delà du salaire. Dans 
cette segmentation des acteurs, on découvre une autre façon de 
comprendre la conjecture des époques désignées comme celle de 
l’émeute et de l’émeute prime.

Dans l’introduction, nous avons posé une définition en trois 
parties de la grève comme forme d’action collective luttant pour 
fixer le prix de la force de travail, unifiée par l’identité ouvrière 
et qui se déroule dans le contexte de la production ; l’émeute lutte 
pour fixer les prix sur le marché, est unifiée par une dépossession 
commune et se déroule dans le contexte de la consommation. La 
grève et l’émeute se distinguent ensuite davantage en tant que tac-
tiques prédominantes dans les catégories génériques des luttes sur 
la production et la circulation. Nous pouvons à présent reposer et 
développer ces tactiques comme un ensemble de pratiques em-
ployées par les gens quand leur reproduction est menacée. La grève 

reproduction
du capital

reproduction
de la force de

travail

achat de la 
force de travail

procès de production 
capitaliste

achat des moyens 
de subsistance
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et l’émeute sont des luttes pratiques sur la reproduction, respecti-
vement dans la production et la circulation. Leurs forces sont en 
même temps leurs faiblesses. Elles font une utilisation du terrain 
qui est structurée et organisée, mais c’est un terrain qu’elles n’ont 
ni constitué ni choisi. L’émeute est une lutte sur la circulation parce 
que le capital comme ceux qu’il dépossède ont été amenés à y cher-
cher leur reproduction.

Si tout cela apparaît comme un langage quelque peu technique 
pour une expérience sensible — un antagonisme social drama-
tique, porteur de danger, de fureur, de désespoir et d’un certain 
plaisir relationnel — ce n’est qu’en réponse aux dénégations dont 
l’émeute fait habituellement l’objet, en introduisant une argumen-
tation qu’il n’aurait pas dû être nécessaire de produire. L’émeute, 
avec ses pratiques déployées contre les menaces sur la reproduc-
tion sociale, ne saurait être autre que politique. Cela ne signifie pas 
que la contradiction qu’est la reproduction peut se résoudre dans 
la seule circulation, pas davantage que dans la seule production. 
C’est en fait l’existence de ces deux sphères, dans leur unité et leur 
contradiction, qui garantit l’existence des luttes sur la reproduction 
et conditionne leur forme. Si les immenses développements de la 
révolution industrielle fournissent les excédents pour l’élaboration 
des appareils policiers et militaires modernes, ils apportent aussi 
des excédents qui peuvent être utilisés pour acheter la paix sociale. 
Au fur et à mesure que ces excédents disparaissent et que davantage 
de fractions de la population deviennent surnuméraires pour l’éco-
nomie, l’État se tourne de plus en plus vers la coercition comme 
gestion : le salaire social du compromis keynésien cède la place à 
l’occupation policière des communautés d’exclus.

La police et l’émeute en viennent à se présupposer récipro-
quement. L’émeute en arrive à se comprendre elle-même par cette 
imbrication. Alors qu’ils traversaient Hackney à pied au cours 
des émeutes de 2011, assistant à des scènes de panique et d’exci-
tation, contemplant des poubelles en feu et les débris laissés par 
les pillages, certains observateurs tirèrent la conclusion qu’« une 
lutte cohérente est menée à cet endroit […] pour exiger le respect 
de la part des flics, forcer la reconnaissance d’un sujet là où le 
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train-train quotidien ne voit qu’un abject15 ». Ce passage montre 
l’émeute comme une relation nécessaire entre la structure actuelle 
du capital et de l’État, menée par les abjects — par les exclus de la 
productivité. Mais il souligne aussi comment l’émeute dépend de 
son adversaire. Sur le moment, la police apparaît comme nécessité 
et comme limite.

C’est là le thème dialectique, ce dilemme entre nécessité et 
limite. Le marché, la police, la circulation. Ce ne sont pas des situa
tions où un dépassement final pourrait avoir lieu ; ce sont les si-
tuations où les luttes démarrent et s’épanouissent, désespérément.

CHAPITRE 2 
L’ÂGE D’OR DE L’ÉMEUTE

Parmi les nombreux endroits où l’on pourrait faire débuter 
l’histoire, chacun d’entre eux marqué par l’impossibilité de postuler 
un véritable commencement, nous pourrions observer Bristol et 
King’s Lynn en 1347. C’est trop tôt, bien sûr. De tels événements ne 
sont que des points isolés sur le grand diagramme de ceux qui ont 
trouvé place dans les annales. Au mieux, des précurseurs. Peut-être 
devrait-on commencer par le xvie siècle, où « les émeutes de la faim 
ne s’inscrivaient pas dans une vénérable tradition : les premières 
étaient semblables aux petits mammifères poilus dans l’ombre im-
mense des affrontements de ces dinosaures qu’étaient les soulè-
vements paysans, les rébellions dynastiques et les affrontements 
contre les enclosures16 ». Ou le xviiie siècle de Thompson, qui fait 
indiscutablement autorité en la matière. Tilly, quand il se montre 
le plus généreux, avance la période 1650–1850. John Bohstedt envi-
sage une durée de trois siècles pour laquelle « notre troisième siècle, 
des années 1740 à environ 1820, constitua l’âge d’or des émeutes de 
la faim17 ». Thompson remarque que celles-ci furent souvent iden-
tifiées comme « insurrections » ou « soulèvements des pauvres ». 

15	 « A Rising Tide Lifts all Boats » in Endnotes, nº 3, 2011, p. 102.
16	 J. Bohstedt, The Politics of Provisions. Food Riots, Moral Economy, and Market 
Transition in England, c. 1550–1850, Londres/New York, Routledge, 2010, p. 27.
17	 J. Bohstedt, « The Pragmatic Economy, the Politics of Provisions and the 
‘Invention’ of the Food Riot Tradition in 1740 » in A. Randall, A. Charlesworth 
(éds.), Moral Economy and Popular Protest. Crowds, Conflicts and Authority, New York, 
St. Martin’s Press, 2000, p. 57–59.
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D’autres, suivant Thompson, mettent en garde contre le fait d’impo-
ser des distinctions trop rigides entre les différents types d’émeutes, 
préconisant une approche « qui s’éloigne d’une segmentation de la 
contestation. Même si une division en différents “types” — frumen-
taire, industrielle, politique, coutumière, etc. — peut sembler plus 
nette, elle brouille notre lecture des liens mêmes qui s’établissent 
globalement entre eux18. »

Ce lien est lui-même un rapport : l’échange comme synthèse 
sociale. Marx souligne que « la catégorie économique la plus simple, 
mettons […] la valeur d’échange, suppose la population, une po-
pulation produisant dans des rapports déterminés19 ». C’est ainsi 
que « [l]e produit ne devient marchandise, ne sort de la phase de 
production, qu’à partir du moment où il est sur le marché 20 ».

L’essor des marchés, au sens abstrait, est forcément inégal dans 
le temps et l’espace et souvent difficile à percevoir. L’émeute fru-
mentaire accompagne pourtant le marché dans son essor et devient 
la forme paradigmatique de conflit social. « Alors qu’une masse 
croissante de travailleurs en vinrent à dépendre des marchés pour 
leur alimentation, l’Angleterre fut de plus en plus sujette aux mau-
vaises récoltes et aux émeutes de la faim21 », écrit Bohstedt. Tilly 
déclare, à propos de la France : « on remarque une augmentation 
durable des émeutes de la faim à la fin du xvie siècle, au moment où 
la pression sur les communautés pour assujettir les réserves locales 
de grain aux exigences du marché national augmentait22 ». Richard 
Price, s’inscrivant dans le cadre de Thompson, précise que « les 
émeutes sur les prix et les luttes sur l’emploi rationalisé de la terre 
constituaient des formes caractéristiques de cette confrontation 
entre les innovations portées par les forces du marché et l’affirma-
tion d’une “économie morale”, d’obligations et de responsabilités 
réciproques23 ».

18	 A. Randall, A. Charlesworth, « The Moral Economy. Riots, Markets, and 
Social Conflict » in ibid., p. 12.
19	 K. Marx, Manuscrits de 1857–1858 dits « Grundrisse », op. cit., p. 57.
20	 Ibid., p. 632.
21	 J. Bohstedt, « The Pragmatic Economy, the Politics of Provisions and the 
‘Invention’ of the Food Riot Tradition in 1740 », op. cit., p. 57.
22	 C. Tilly, op. cit., p. 503.
23	 R. Price, Labour in British Society. An Interpretative History, Kent, 
Croom Helm, 1968, p. 29.
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L’idée d’une « économie morale » repose en grande partie sur 
la conception qu’ont d’eux-mêmes les protagonistes. En cela elle 
est représentative d’une bonne part des réflexions sur les émeutes, 
de ce dispositif explicatif articulé autour de l’intention et de la 
ratio comme rempart contre toute analyse dépolitisée, opposant 
le caractère autoréflexif au pur réflexe. On a là Thompson dans sa 
version la plus justificatrice, alors que la justification n’est pas le 
problème. Un historien y oppose une « économie pragmatique », 
avançant que, « si les émeutes de la faim et l’économie morale/les 
croyances paternalistes étaient aussi ancrées dans la défense de la 
tradition que Thompson le dit, ces mêmes traditions et croyances 
auraient dû se manifester au cours des premières vagues nationales 
d’émeutes en 1740, 1756–1757 et 176624 ». Or, « il est clair à présent 
que les émeutiers de 1740 étaient plus intéressés à s’emparer de 
nourriture qu’à réguler les marchés25 ».

L’opposition entre s’emparer de victuailles et réguler les 
marchés n’existe qu’au royaume de l’idéologie. Les deux parties 
semblent ici négliger le fait que le sens moral de la foule (si une 
chose pareille existe) ne va pas à l’encontre des besoins pragma-
tiques, il en est l’instrument. La cause de l’événement se situe 
ailleurs, dans la transformation sociale. Une fois que le marché est 
généralisé et que l’échange devient, dans les termes d’Alfred Sohn-
Rethel, une « deuxième nature, purement sociale » adjacente à la 
première nature, celle de l’usage — une fois que la reproduction 
elle-même est complètement circonscrite — le prix ne peut que 
devenir le lieu d’un antagonisme immédiat.

Il ne faut cependant pas nous reposer trop fortement sur la 
magie du « prix ». Souligner cette distinction revient à négliger que 
le zéro de l’emparement est un prix, lui aussi ; il se trouve mis en 
relation avec l’ensemble des fonds disponibles pour satisfaire les 
besoins fondamentaux. Dans le contexte du marché, l’expropria-
tion directe se situe tout autant dans le continuum d’une lutte ef-
fectuant une redistribution pour la survie que celle exigeant un 

24	 J. Bohstedt, « The Pragmatic Economy, the Politics of Provisions and the 
‘Invention’ of the Food Riot Tradition in 1740 », op. cit., p. 75.
25	 Ibid., p. 67.
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coût moindre pour le grain. Tilly lui-même le souligne dans le cas 
de l’Angleterre, la France et ce qui deviendra les États-Unis :

Dans la période qui s’étend de 1650 à 1850, les gens empêchaient 
le plus souvent que le grain ne quitte la ville en s’emparant de 
la cargaison ou en contraignant le prix de la nourriture locale 
sur le marché à être inférieur que celui que le propriétaire 
souhaitait. Les autorités qualifiaient ces actions d’émeutes de 
la faim, mais ce n’était en fait que l’action de gens ordinaires 
agissant presque exactement de la même façon que les autori-
tés elles-mêmes le faisaient en temps de pénurie — interdire 
que le grain ne quitte la ville, ordonner l’approvisionnement 
local, réguler les prix26.

S’emparer de la nourriture équivaut à réguler le marché, tout comme 
l’exportation en pleine disette constitue une régulation du marché.

Le marché mondial
C’est pour cette raison que nous commençons sur les quais. 

En 1347, il y eut deux émeutes remarquables en Angleterre, dans des 
ports de la ligue hanséatique, Bristol et King’s Lynn :

Une fois à bord, la foule, s’arrogeant des privilèges régaliens, 
déchargea les vaisseaux « contre la volonté de leurs proprié-
taires » et mit le grain en vente « au prix qu’elle voulait ». Les 
contestataires s’emparèrent et vendirent aussi d’autres car-
gaisons de blé qui entraient dans le port de Lynn pour être 
mises sur le marché et ensuite, « de leur propre autorité », 
condamnèrent les propriétaires ou les transporteurs au pilori, 
« sans la moindre forme de justice ». En définitive, la foule fut 
accusée d’avoir mis le maire et d’autres habitants aux arrêts et 
d’avoir publié des proclamations quasi régaliennes27.

26	 C. Tilly, « Speaking Your Mind Without Elections, Surveys, or Social 
Movements », op. cit., p. 470.
27	 B. Sharp, « The Food Riots of 1347 and the Medieval Moral Economy » in
A. Randall, A. Charlesworth (éds.), op. cit., p. 35.
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L’émeute est hantée par cette prise de pouvoir carnavalesque ; plus 
de quatre cents ans plus tard, les Gordon Riots signeront, sur le 
mur éventré de la prison de Newgate, « Sa Majesté, le roi Populace ». 
Au-delà d’un certain point, il n’est pas évident de distinguer le pou-
voir sur les prix et la souveraineté. Mais c’est un autre fait qui est ici 
très parlant. Dans le port de Bristol, les vaisseaux sont destinés à la 
Gascogne, ceux qui partent de King’s Lynn font voile vers Bordeaux.

Le marché mondial est en formation, projet de marchands, 
de militaires, de banques. Les événements de Bristol et King’s 
Lynn font immédiatement suite aux immenses défauts de rem-
boursement de l’Angleterre sur les prêts consentis par Florence, 
par lesquels l’invasion de la France avait été financée ; Bordeaux 
et la Gascogne sont des points-charnières de la guerre de Cent 
Ans. Le réseau marchand méditerranéen propage cette volatilité, la 
« Grande Dépression » des années 1340 (au cours de laquelle se dé-
roule le premier effondrement bancaire, qui entraîne la chute des 
grandes maisons, Bardi et Peruzzi). Au regard de cette péripétie du 
système-monde en train de naître, les émeutes sur l’exportation de 
1347 ne jouent qu’un rôle mineur28. Elles sont néanmoins intriquées 
à cette tapisserie, trame et chaîne.

Le port, l’entrepôt, même à une échelle limitée (car qu’est 
King’s Lynn comparé à la Venise du Moyen Âge classique, ou à 
l’Amsterdam du xviie siècle ?), est ce qu’il y a de plus proche de 
l’intersection en théorie entre production et circulation dans le 
monde organisé. S’il est le tohu-bohu du marché dans toute sa 
splendeur, il est simultanément le condensé de toutes les abstrac-
tions de l’espace mondial, des accords commerciaux, des portulans, 
du droit maritime. Il est le paysage bâti où le rapport entre local 
et mondial se donne à voir. En dehors du port, pour qui n’a pas 

28	 Il faut ici souligner que « système-monde » ne vise pas désigner la totalité 
du monde pour traiter ensuite l’Europe occidentale comme si elle pouvait jouer 
dans l’analyse le rôle qu’elle occupe si souvent dans l’imagination occidentale. 
Comme l’explique Immanuel Wallerstein, « [le] but [du tiret] est d’indiquer  
que nous ne parlons pas de systèmes, d’économies ou d’empires concernant  
le monde entier, mais de systèmes, d’économies et d’empires qui constituent  
un monde (lequel, en général, n’inclut pas le monde entier) ».  
I. Wallerstein, Comprendre le monde. Introduction à l’analyse des systèmes-monde 
(2004), Paris, La Découverte, 2006, p. 33.
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beaucoup voyagé, il est difficile de réconcilier les deux : les agis-
sements civiques quotidiens de l’agora et l’imaginaire sublime du 
commerce océanique. C’est la distance entre livre de comptes et 
livre d’aventures. Franco Moretti observe :

Les aventures prolongent les romans parce qu’elles les élar
gissent ; elles sont les grandes exploratrices du monde fiction-
nel : champs de bataille, océans, châteaux, égouts, prairies, îles, 
bidonvilles, jungles, galaxies […] Margaret Cohen, à qui je suis 
redevable de m’avoir enseigné tout cela, y voit un trope de 
l’expansion : le capitalisme à l’offensive, planétaire, traversant 
les océans. Je pense qu’elle a raison, et je voudrais seulement 
ajouter que la raison pour laquelle l’aventure fonctionne si 
bien dans ce contexte est qu’elle est si douée pour imaginer 
la guerre29.

De ce point de vue, Robinson Crusoé parvient à accomplir la synthèse 
entre livre de comptes et d’aventures — découvrant, entre autres 
vérités apportées par la modernité, l’unité des deux. Comme le for-
mule Marx, « l’échange privé, lui, engendre le commerce mondial, 
l’indépendance privée engendre la dépendance totale de ce qu'on 
appeelle le marché mondial30 ». Longtemps avant, Walter Raleigh 
avait prononcé son aphorisme : « Tout commerce est commerce 
mondial ; tout commerce mondial est commerce maritime31. » Une 
dialectique entre l’étal du marchand et le marché mondial, donc, 
l’imbrication entre les phénomènes les plus locaux et les plus dis-
tants. Et, en parallèle, la dialectique de l’émeute et de la guerre, 
de King’s Lynn et Calais, toutes deux aux extrémités lointaines du 
même écheveau.

Pour revenir à un thème précédent, il importe peu que les 
émeutiers aient à l’esprit les marchés mondiaux, les conflits loin-
tains, la toile toujours plus étroite de l’espace mondial. La tâche 

29	 F. Moretti, « The Novel. History and Theory » in New Left Review, nº 52, 
juillet–août 2008, p. 115, 124.
30	 K. Marx, Manuscrits de 1857–1858 dits « Grundrisse », op. cit., p. 117.
31	 Cité dans C. Schmitt, Terre et mer (1942), Paris, Éd. Pierre-Guillaume de 
Roux, 2017, p. 173.
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pratique à laquelle ils s’attaquent émane et découle de ces marchés 
et conflits lointains, et malgré cela, elle a aussi son rôle à jouer. Les 
participants ne peuvent cesser de se tourner vers toutes ces choses, 
qui hantent chaque horizon. Thompson, évoquant la planification 
et la patience de l’émeute sur le marché avec toutes ses particulari-
tés locales, dimensions souvent négligées, est soumis à l’attraction 
magnétique qu’exerce l’exportation :

Elles exigeaient en outre plus de préparation et d’organisa-
tion qu’il n’y paraît au premier abord. Il arrivait que le peuple 
contrôlât la place du marché pendant plusieurs jours en atten-
dant la baisse des prix. Ces actions étaient parfois signalées à 
l’aide d’annonces manuscrites ou (en 1790) imprimées. Par-
fois les femmes tenaient la place du marché pendant que des 
groupes d’hommes interceptaient les céréales sur les routes, 
aux docks et sur les fleuves. Le signal de l’action était très sou-
vent donné par un homme ou une femme brandissant une mi-
che de pain ornée d’un ruban noir et portant quelque slogan32.

Ici, l’idée habituelle qu’on se fait de l’histoire de l’émeute se change 
en narration, pour laquelle l’émeute sur l’exportation joue le rôle 
de digression, d’histoire secondaire. Quand on retrace le long arc 
historique de l’émeute, il est de toute première importance de 
comprendre qu’en procédant ainsi on inverse les choses. Envisa-
geons le siècle des vagues d’émeutes nationales. En 1740, la grande 
majorité sont des « actions de la foule interrompant le transport 
de nourriture ». Elles se retrouvent le long des côtes et des cours 
d’eau : l’estuaire de la Tamise et de la Severn, King’s Lynn, le long de 
l’Ouse et même du canal de l’Union. Les émeutes de 1756–1757, plus 
diffuses, voient un accroissement de la fixation explicite des prix 
et des attaques sur les négociants, mais penchent toujours du côté 

32	 E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., p. 84. 
Il cite ensuite J. F. Sutton, The Date-Book of Notthingham, Notthingham, 1880, 
p. 286, « une émeute à Nottingham, en 1812, se déclencha lorsque plusieurs 
femmes plantèrent une miche d’un demi-penny au bout d’une canne à pêche, 
après l’avoir marquée d’ocre rouge et y avoir noué un bout de crêpe noir pour 
symboliser […] “la famine sanglante habillée de Grosse Toile” ». Le drapeau 
rouge et noir est d’abord un bâtard.
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des transports ; elles se retrouvent encore autour des cours d’eau 
et dans les Midlands. Vers 1795, le « paroxysme », selon Thompson, 
alimenté par la famine et stimulé par le jacobinisme, on retrouve 
des émeutes partout au sud du Northumberland ; fixation des 
prix équivaut alors à transport. Il ne manque ni l’un ni l’autre. En 
1800–1801, les émeutes se succèdent sans cesse, s’étendant à tous 
les Midlands et couvrant toute la côte sud en un ultime apogée, 
avant que l’émeute ne décline en Angleterre33. Et pas seulement en 
Angleterre : la séquence est la même dans les colonies nord-amé-
ricaines, où les émeutiers s’attaquent typiquement aux vaisseaux, 
brisant à une occasion le gouvernail pour empêcher le départ d’une 
cargaison de grain ; ces événements sont intimement liés à l’émer-
gence des échanges commerciaux avec les Antilles.

Le modèle est parfaitement clair. L’émeute sur l’exportation, 
l’intervention physique immédiate sur les transports, peut diffici
lement être envisagée comme une divergence ou une improvisation 
dans la trajectoire de l’émeute — elle en est plutôt à l’origine. On 
la trouve dès le départ, lors de l’ouverture de marchés nationaux 
et internationaux, de l’alimentation des finances nationales, de 
la marchandisation de l’agriculture et de la destruction de l’auto-
suffisance communale qui l’accompagne. Dès ses balbutiements, 
l’émeute a été essentiellement une lutte sur la circulation. Même 
les rébellions les plus discrètes et rustiques se sont inscrites dans 
ce contexte en développement. Après 1521, une expansion encore 
plus dramatique et sanglante commença, la catastrophe de la co-
lonisation, de l’esclavage, des routes des épices — ce que certains 
historiens qualifient de « première mondialisation », l’époque mer-
cantiliste qui intègre l’économie mondiale, depuis les voyages de 
Christophe Colomb et de Vasco de Gama jusqu’à la révolution in-
dustrielle. Que cette époque mercantiliste corresponde plus ou 
moins à la première ère des émeutes n’est pas une corrélation ins-
tructive, mais le fondement historique et théorique de l’émeute.

33	 A. Charlesworth (éd.), An Atlas of Rural Protest in Britain 1548–1900, 
Abingdon-on-Thames, Croom Helm, 1983, p. 81, 84, 98, 102.
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Émeute et lutte des classes
Dans le premier bourgeonnement de l’émeute se trouve en 

germe son déclin. La première partie de cette étude est centrée sur 
l’Angleterre, non parce qu’elle abrite les premières émeutes, mais 
parce qu’elle voit se dérouler la première transition, émeute–grève. 
La logique de l’émeute se perçoit plus nettement par comparaison. 
Le prochain chapitre est dédié à cette transition. Toutefois, la dy-
namique qui lui est sous-jacente émerge d’ores et déjà au cours de 
l’âge d’or de l’émeute. Par un mouvement à la fois d’autonégation et 
d’autopropulsion avec lequel nous devons à présent être familiers, 
cette émergence fournit à la fois la condition de cet âge d’or et ce 
qui y mettra fin.

Le développement du marché coïncide avec une pression 
démographique accrue dans toute l’Europe, débutant à la fin du 
xve siècle, et à une hausse simultanée du prix du grain. Dans ces 
circonstances, selon la description convaincante que fait Brenner 
de l’essor du capitalisme en Angleterre, « nous voyons les proprié-
taires terriens consolider leur patrimoine et les louer à de grands 
exploitants capitalistes qui, à leur tour, les sous-traitent au moyen 
du travail salarié et d’améliorations agricoles34 ». En France, ce pro-
cessus est tempéré par la tendance de l’État à protéger la propriété 
paysanne. Il en découle deux voies de développement, très bien 
énoncées par Ellen Meiksins Wood :

La dynamique de la croissance autonome et le besoin constant 
d’accroître la productivité du travail découlaient de change-
ments qui avaient modifié les rapports de propriété, lesquels 
créèrent ce besoin d’apporter des améliorations, afin que les 
principaux acteurs économiques — les seigneurs et les pay-
sans — puissent se reproduire socialement. Dans un premier 
temps, les différences qui distinguaient la France et l’Angle-
terre, par exemple, ne tenaient pas tant à une disparité de 
nature technologique, les deux pays ayant, dans l’ensemble, 
atteint le même niveau sur ce plan-là. Elles tenaient à la nature 

34	 R. Brenner, « Agrarian Class Structure and Economic Development in 
Pre-Industrial Europe » in Past and Present, nº 70, février 1976, p. 61.
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des rapports entre seigneurs et paysans, lesquels n’étaient pas 
du tout les mêmes. En Angleterre, ces rapports poussaient 
à accroître la productivité du travail, tandis que, non seule-
ment ce n’était pas le cas en France mais, à certains égards, 
ils allaient jusqu’à freiner, dans ce pays, le développement des 
forces productives. La propension générale à révolutionner 
les forces productives n’était pas la cause de ce phénomène. 
Elle en était le résultat35.

La petite production paysanne pouvait être intensifiée et l’était sou-
vent. Cette intensification passait généralement par une augmenta-
tion du travail. Cela n’évitait quasiment pas le piège malthusien, et 
comme le remarque Brenner, reposait par ailleurs sur une produc-
tion plus importante de grain :

Le développement économique anglais dépendait donc d’une 
relation symbiotique quasi exclusive entre l’agriculture et 
l’industrie. Il s’agissait effectivement, en dernière instance, 
d’une révolution agricole, fondée sur l’émergence de rapports 
de classe capitalistes dans les campagnes qui permirent à 
l’Angleterre de devenir le premier pays à s’industrialiser36.

Des voies différentes qui commandent à différentes luttes :

En Angleterre, bien entendu, les révoltes paysannes étaient di-
rigées directement contre les seigneurs, un baroud d’honneur 
visant à défendre une propriété paysanne en pleine détério-
ration contre les intrusions d’un capitalisme conquérant. En 
France, les rébellions paysannes prenaient typiquement pour 
cible les taxes écrasantes que levait l’État absolutiste37.

35	 E. M. Wood, L’Origine du capitalisme. Une étude approfondie (1999), Montréal, 
Lux, 2013, p. 105.
36	 R. Brenner, « Agrarian Class Structure and Economic Development in 
Pre-Industrial Europe » in op. cit., p. 68.
37	 Ibid., p. 70.
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Brenner fait ici référence à des soulèvements paysans tels que la ré-
bellion de Kett de 1549, la plus importante de la période des émeutes 
contre les enclosures. Comme nous l’avons souligné auparavant, ces 
soulèvements ont partie liée avec les émeutes de la faim via le pro-
blème de la subsistance, mais le lien est distant. Nous pouvons affi-
ner cela si l’on voit le soulèvement paysan comme le parent indirect 
de ce qu’on identifiera finalement comme émeute, un affrontement 
féodal contre la restructuration qui peu à peu perd de sa force alors 
que son monde connaît une disparition inégale. L’émeute survit 
alors que son aîné, le soulèvement, est devenu histoire ancienne. 
Pour un certain temps, cependant, tous deux font chemin commun.

Il fallait s’y attendre. Le marché, le monde de l’échange et de la 
consommation, possède une longue histoire. C’est ce qui conduisit 
Fernand Braudel à affirmer que l’économie possédait trois nappes. 
La vie quotidienne fournit le niveau de base, et le marché vient 
juste au-dessus. « Enfin, à côté ou mieux au-dessus de cette nappe, 
la zone du contre-marché est le règne de la débrouille et du droit 
du plus fort38. » On passe ici à côté du fait que le capitalisme ne se 
contente pas seulement d’être une couche additionnelle, mais aussi 
un rapport social qui transforme le marché qu’il trouve devant lui 
tout en préservant dans un premier temps sa forme (et faisant de 
plus en plus la même chose avec la vie quotidienne). C’est là où 
la valeur sera désormais réalisée, derrière ce que voile la formule 
« acheter à bas coût, vendre cher ». Le capitalisme est l’internalisa-
tion du commerce et non son autre : un capitalisme tout d’abord 
marchand, circulatoire. Et la période durant laquelle ce procès 
d’internalisation tourne à plein régime — après que la révolution 
agricole a commencé, avant que la révolution industrielle ne s’ins-
talle — sera l’âge d’or des émeutes.

38	 F. Braudel, Civilisation, économie et capitalisme. xve–xviiie siècle,  
t. II : Les Jeux de l’échange, Paris, Armand Colin, 1979, p. 265.
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CHAPITRE 3 
LE SWING, OU L’ÉMEUTE COMME GRÈVE

Il est certainement impossible de découvrir à quel moment 
précis la grève supplante l’émeute dans le répertoire. Toute détermi-
nation de ce type manifesterait trop d’assurance concernant la ponc-
tualité et la netteté avec lesquelles les formes de lutte se développent, 
divergent, se reforment. Il serait pire encore de suggérer que l’une 
s’évanouit pour être remplacée par l’autre. Les tactiques une fois 
adoptées demeurent toujours plus ou moins à portée de main.

Qui plus est, en cherchant la transition, nous avons déjà posé 
la difficulté. Le passage de l’émeute à la grève est consubstantiel 
d’une évolution plus profonde et plus complexe de la structure 
du capital en plein essor. La grève provient de l’émeute — d’une 
modalité centrée sur la prise de profit sur le marché à une autre 
centrée sur l’extraction de survaleur. Ce qui revient à dire que la 
grève fait nécessairement son apparition depuis l’espace de la cir-
culation, dans un monde nouveau, celui de la production capitaliste. 
Elle surgit de la mer chargée d’écume, même si elle n’est pas tota-
lement formée. Dans les rangs des travailleurs les plus militants du 
xviiie siècle on dénombrait invariablement des marins britanniques, 
américains et français, à égalité avec les cordonniers (les artisans 
qu’on retrouve le plus régulièrement à la tête des agitations poli-
tiques, depuis le xviie siècle jusqu’à la Commune de Paris). Le mot 
anglais de strike, grève, semble remonter à 1768, quand les marins se 
liguèrent aux « artisans et aux marchands de la ville — tisserands, 
chapeliers, scieurs, coupeurs de verre et charbonniers — dans leur 
lutte pour de meilleurs salaires, affalèrent [struck, forme au passé 
du verbe strike] leurs voiles et paralysèrent le commerce de la ville. 
Ils “privèrent d’équipage ou empêchèrent tout navire d’emprunter 
la Tamise” 39. »

L’origine du terme français de grève est encore plus parlante — 
une étymologie qui confine à l’épique, débutant au bord d’un 
fleuve et s’achevant à l’Hôtel de ville quelques siècles plus tard et à 

39	 G. Grandin, The Empire of Necessity. Slavery, Freedom, and Deception in the 
New World, New York, Metropolitan Books, 2014, p. 146. La citation non sourcée 
est tirée de The Economic Review, vol. V, Londres, Rivington, Percival and Co., 
1895, p. 216.
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quatre-vingts pas de distance. C’est un mot ancien, qui désigne au 
départ une étendue plane sableuse ou rocheuse au bord de l’eau, 
une plage, et donc un endroit où les navires déchargeaient. La grève 
la plus fonctionnelle de la Seine devint par conséquent le port prin-
cipal de Paris40.

Elle se situait sur la rive droite, là où la ville s’élargit depuis 
les îles. L’espace dégagé à proximité de la plage servait de marché 
central pour la ville au cours du haut Moyen Âge, avant que les mar-
chands ne migrent vers les Halles. Les travailleurs non qualifiés se 
retrouvaient là à la recherche de travail, chargeant et déchargeant 
le bois et le blé, les tonneaux de vin et les balles de foin : la Place de 
Grève. Le nom demeura pendant près de cinq cents ans. En 1802, la 
place fut rebaptisée Place de l’Hôtel de Ville en raison du bâtiment 
qui s’y trouve et qui abrita la mairie, les putschistes de Thermidor 
et pendant une brève période, la Commune. Les premières photo-
graphies montrent les barricades élevées par les communards, en 
partie constituées de grands tonneaux. Une rime médiévale. Là où 
se trouvait le marché, sera la Commune.

Mais nous nous emballons. Nous voilà encore une fois au port, 
l’endroit où s’ancre cette première partie, l’âge d’or de l’émeute. Il 
est inévitable, parce que pratiquement et logiquement nécessaire, 
que le port et le marché accouchent de la grève. Il est tout autant 
inévitable que nous revenions au port plus loin dans ce livre, quand 
le mouvement de balancier, le swing, fait retour depuis la grève vers 
l’émeute. Il constitue un réservoir de travail inutilisé au cœur de 
la grande machine du marché. Un lieu de misère et d’opportuni-
té. Rien d’étonnant, peut-être, à ce que la Place de Grève en vienne 
aussi à abriter une guillotine ; le dictionnaire de 1835 associe le mot 

40	 Eric Hobsbawm avance un argument séduisant dans L’Ère des révolutions. 
1789–1848 (1962), Paris, Pluriel, 2002, p. 270. Il écrit : « La grève découle si 
spontanément et si logiquement de l’existence d’une classe ouvrière que la 
plupart des langues européennes ont trouvé un mot propre à chacune d’entre 
elles pour la désigner (par exemple strike, huelga, sciopero, zabastovka) alors que 
les appellations d’autres concepts sont souvent importées. » Cette idée s’avère 
en définitive trompeuse, pour des raisons que nous aborderons dans le chapitre 
suivant, en particulier parce que cela pose la grève comme autonome par 
rapport à une tradition antérieure, comme si elle avait fait son apparition en 
tant que pratique autochtone d’une ère nouvelle prolétarienne.
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grève avec exécutions. Il ne fait pas encore mention des actions des 
travailleurs.

Le changement est toutefois déjà en marche. L’essor du capital 
donne du raffinement à plus d’un tour de phrase. Chateaubriand, 
ultradroitiste et lexicographe invétéré, emploie gréviste dès 1821 ; 
pour l’heure, il ne s’agit pas tout à fait d’un travailleur cessant le tra-
vail, mais d’un opposant aux royalistes. Son flair politique est plus 
aiguisé que jamais. Alors que les corps s’amassent sur la Place —  
les chômeurs qui constitueront la première armée des Journées de 
Juin — « être en grève » prend le sens de « chercher du travail ». En 
1848, à la suite d’un effondrement économique dans toute l’Europe, 
« mettre un patron en grève » signifie « refuser de travailler pour un 
employeur ». Le sens moderne et la grève moderne ont débarqué. 
La transition est achevée.

La France arrive à ce point quelque temps après l’Angleterre 
ou les États-Unis, pour des raisons déjà évoquées. Les années 
1848–1851 sont le point de bascule, avec tout ce qu’elles comportent 
de farcesque. L’industrialisation va alors refaçonner la société fran-
çaise en profondeur. Avant cette transition, les interrogations sont 
nombreuses, ici comme ailleurs. En 1830, on voit qu’« une émeute 
de travailleurs du textile a lieu à Roubaix ; ils demandaient une 
hausse de salaire ». Le procureur de Douai rapporte qu’« ils ont bri-
sé les vitrines des principaux ateliers, où ils se sont rendus en force 
pour exiger des accords écrits sur l’augmentation ». Roubaix était 
un centre textile depuis la fin du Moyen Âge, avec une organisation 
ouvrière bien développée. Shorter et Tilly ont raison de considé-
rer cela (même si c’est de façon ambiguë) comme un prélude à la 
grève en France, notant que « parfois les travailleurs d’un atelier 
arrêtaient le travail pour un moment, et parfois ils cherchaient à 
déclencher des arrêts de travail dans d’autres ateliers du même 
secteur », mais plus généralement « le cœur de leur action était une 
démonstration de force associée à l’introduction de revendications 
collectives sur les conditions d’embauche dans un ensemble parti-
culier d’ateliers. La loi, à l’époque, interdisait pratiquement toute 
forme d’action collective ouvrière41. »

41	 Tous les extraits sont tirés d’E. Shorter, C. Tilly, Strikes in France 1830–1968, 
Londres, Cambridge University Press, 1984, p. 1.
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Le procureur manque clairement de vocabulaire pour qua-
lifier ce qu’il se passe. Il ignore la substance même du système 
social dans lequel il est imbriqué : l’entrée en scène des classes la-
borieuses. Il est coincé par la forme. Voilà, après tout, une foule en 
colère, même s’il s’agit d’ouvriers mobilisés en tant que tels sur leur 
lieu de travail, revendiquant une meilleure paye. La conséquence 
de ce formalisme est claire. « L’émeute, selon le rapport de mon 
adjoint, ne semble pas avoir de tonalités politiques », conclut notre 
chroniqueur. On peut penser qu’il veut dire par là que les événe-
ments ne sont pas directement liés à la Révolution de Juillet qui a eu 
lieu deux semaines auparavant. En même temps, on assiste à l’ex-
pression d’un bon sens qui est appelé à devenir un tour de passe-
passe rhétorique. Cette confusion, cette dénomination spécifique 
habituelle produit un certain effet. Parce qu’on peut qualifier l’évé-
nement d’émeute, on peut faire comme si sa signification politique 
n’existait pas. Un spasme de plus dans l’histoire des paupérisés.

Briser la machine
« Aux classes laborieuses », ainsi que s’ouvraient autrefois cer-

tains tracts :

Les nobles, possédants, fermiers et autres vous ont fait savoir 
leur intention d’accroître vos salaires dans une mesure satis-
faisante ; et qu’il tombait sous le sens, dans votre propre in-
térêt durable, d’abandonner des pratiques tendant à détruire 
la propriété constituant le moyen même d’où sont tirés vos 
compléments de salaire, afin de retourner à vos honnêtes oc-
cupations habituelles42.

Cette notice particulière provient des magistrats du Berkshire ; 
seuls deux comtés anglais ont prononcé davantage de peines ca-
pitales contre les participants aux « émeutes de Swing » et aucun 
n’en a emprisonné autant. Elle visait à fléchir les partisans réels du 
mythique Capitaine Swing pendant la vague de destruction de ma-
chines qui commença à l’automne 1830. Les émeutes de Swing se 

42	 E. Hobsbawm, G. Rudé, Captain Swing. A Social History of the Great English 
Agricultural Uprising of 1830, New York, W. W. Norton, 1968, p. 136.
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prolongèrent jusqu’à l’année suivante. Les classes laborieuses sont 
à ce moment-là toujours désignées au pluriel, suite au fraction
nement opéré par la dislocation du féodalisme, alors en train de se 
fondre en « classe ouvrière ». Pour Thompson, la période 1790–1832, 
au cours de laquelle se déroule un épisode de destruction des 
machines plus long, celui des soulèvements luddites de 1811–1813, 
constitue le creuset de cette fusion.

Swing, encore et toujours, s’en prend aux batteuses. De même, 
« les attaques des luddistes étaient limitées à des objectifs industriels 
particuliers : la destruction des métiers mécaniques (Lancashire), 
des métiers à tondre (Yorkshire) et la résistance à l’écroulement 
du système coutumier dans l’industrie du tricotage sur métier des 
Midlands43 ». 

Nous avons déjà croisé la transmission qui, entraînée par les 
avancées agraires, entraînera les rouages de la révolution indus-
trielle. La course à la productivité, fondement même du dévelop-
pement capitaliste, implique le remplacement de la force de travail 
par des moyens de production, du travail vivant par le travail mort, 
du capital variable par le capital constant. L’augmentation de la pro-
ductivité tend à accroître les salaires, ce qui ensuite induit de nou-
velles avancées permettant d’économiser du travail. En parallèle, 
des masses de travailleurs domestiques sont jetées sur le marché 
du travail : la hausse des coûts dans la production agricole amène 
les employeurs à abandonner les arrangements de travail payés en 
nature au profit du salariat, faisant porter l’inflation sur les travail-
leurs. Le travail agricole libéré par les enclosures dévalorise ces 
mêmes salaires alors que l’industrie parcourt la lande chaussée de 
bottes de sept lieues.

Tandis que le salaire se généralise, le marché commence à 
perdre sa centralité sociale. L’espace physique, en partie soumis 
au contrôle communautaire, laisse place à « un mystérieux marché 

“autorégulé”, à un mécanisme des prix abstrait, et toutes les valeurs 
communautaires furent subordonnées à l’obligation de faire des 
profits44 ». Très rapidement, « le représentant typique de la pauvreté 

43	 E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., p. 635.
44	 E. M. Wood, op. cit., p. 109.

82

L’
Ém

eu
te

 p
ri

m
e 

Pa
rt

ie
 1

 : é
m

eu
te



rurale est à présent devenu le prolétaire sans terre, qui dépend 
presque exclusivement du travail salarié ou de la Loi sur les pauvres 
pour sa subsistance45 ». La Loi sur les pauvres vient rappeler, à la lu-
mière des considérations précédentes, que zéro est aussi un salaire, 
même si c’est un salaire qui va nécessiter des compléments pour 
maintenir dans la réserve disponible celles et ceux qui le perçoivent.

Au milieu de tout cela surgissent le Général Ludd et le Capi-
taine Swing, l’un menant des incursions contre l’industrie textile, 
l’autre menant combat sur le théâtre agricole. Les deux mouve-
ments se décrivaient en termes militaires, dont la forme la plus 
aboutie est la lettre « signée par le Général de l’armée des justiciers, 
Ned Ludd Clerk ». Ils prêtaient serment, cachaient des armes. Sou-
tenus et populaires, on peut difficilement contester la réalité de ces 
mouvements. Ils eurent des portées variables, et diverses activités. 
Pour les seules émeutes de Swing, « incendie volontaire, lettres de 
menace, notices et placards “incendiaires”, “brigandage”, réunions 
à propos des salaires, attaques de contremaîtres, de pasteurs et 
de propriétaires, ainsi que la destruction de différents types de 
machines, tout cela joua un rôle ». Malgré la diversité des formes, 
le contenu demeure constant. « Derrière ces actions protéiformes, 
les buts essentiels des travailleurs étaient étonnamment cohérents : 
parvenir à un salaire de subsistance minimum et mettre fin au chô-
mage rural46. » Les luddites n’étaient pas moins clairs : leurs reven-
dications comportaient « un salaire minimum légal ; le contrôle de 
l’exploitation des femmes et des enfants ; la procédure d’arbitrage ; 
l’obligation pour les patrons de trouver un emploi aux travailleurs 
qualifiés remplacés par les nouvelles machines ; l’interdiction du 
travail de mauvaise qualité ; le droit de s’organiser syndicalement47 ».

Il ne faudrait pas laisser entendre que ces deux grands mo-
ments de destruction des machines sont identiques. Ils ont des 
bases différentes. Quels que soient les liens qu’ils entretiennent, les 
mondes agricole et industriel en Grande-Bretagne sont en conflit ; 
les affrontements farouches autour des Lois sur les blés soulignent 
la contradiction d’intérêts entre ville et campagne. Kirkpatrick Sale 

45	 E. Hobsbawm, G. Rude, op. cit., p. 35.
46	 Ibid., p. 195.
47	 E. P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, op. cit., p. 726.
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intitule son étude Rebels against the Future. The Luddites and Their War 
on the Industrial Revolution, qualifiant les luddites de rebelles contre 
le futur et leur action de guerre contre la révolution industrielle ; 
pourrait-on en dire autant des émeutiers de Swing48 ? Mais on ferait 
fausse route, suivant en cela à moitié la conception de Thompson, 
en considérant les révoltes comme des luttes d’arrière-garde pour 
défendre la coutume. On se retrouve à nouveau face à la question 
pratique, celle de la nécessité. Assez souvent les luddites ont ex-
primé de façon très claire, affirmant leur droit et leur intention de 
« casser et détruire tous les métiers […] sur lesquels ne sont pas res-
pectés les prix convenus jusque-là entre les Maîtres et les Ouvriers ». 
Une liste suit ce communiqué : les machines qui ne déplacent pas 
d’ouvriers seront laissées intactes49. Ludd et Swing ont sans nul 
doute en commun la perception d’un glissement menaçant, d’un 
milieu culturel soumis à rude épreuve. Ils sont pourtant réunis, a 
minima, par une pression à la baisse sur les salaires et la menace 
d’un chômage technique. Et c’est là que l’énigme de la classification 
se met en place.

Les autorités, comme on peut le prévoir, ne sont prêtes à les 
qualifier de force insurrectionnelle que lorsque cela est nécessaire 
pour accroître les sanctions financières. Pour leur plus grande part, 
les moments de destruction de machines seront enregistrés par 
les observateurs comme des émeutes, à l’époque et par la suite. 
Après tout, la justice donne ses qualificatifs et assez fréquemment 
c’est pour le crime d’émeute que les armées de Ludd et de Swing 
sont poursuivies (même si assez rapidement une loi faisant de la 
destruction des métiers un crime capital sera instituée). Les magis-
trats de Nottingham rapportent « un esprit scandaleux d’agitation et 
d’émeute » durant les premiers moments de Ludd, établissant ce qui 
constituera les termes consacrés pour les condamnations suivant 
la Loi sur les émeutes.

De temps à autre la dénomination paraît adéquate, par ex
emple quand elle est appliquée à l’extorsion d’argent et de vivres. 

48	 Cf. K. Sale, La Révolte luddite. Briseurs de machines à l’ère de l’industrialisation 
(1995), Paris, L’Échappée, 2006.
49	 Conant et Barker, cités dans E. P. Thompson, La Formation de la classe 
ouvrière anglaise, op. cit., p. 704.
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Les événements réels, avec toutes leurs différences, ressemblent 
souvent formellement à une émeute — dans leur tonalité, leur élan, 
leur sauvagerie. Et pourtant. Il devrait être impossible de considé-
rer ces revendications et de ne pas voir la grève en formation. Elles 
ne concernent que l’emploi, l’amélioration des salaires, des condi-
tions de travail, les protections légales. Si l’on cherche la source de 
la grande confusion entre la nature sous-jacente de la lutte collec-
tive et son apparence, il n’est pas besoin de regarder plus loin que 
ces événements.

Clarifions l’argument, d’autant plus que nous nous attaquons 
ici à un problème de confusion. C’est uniquement au cours de cette 
période de transition historique que les délimitations de la grève et 
de l’émeute peuvent finalement apparaître clairement, précisément 
parce que c’est au cours de telles périodes que les deux peuvent se 
trouver dans une telle proximité, se combiner, et en définitive se 
clarifier. Ou pour le dire autrement, la destruction des machines est 
ce à quoi ressemble le mouvement de balancier, le swing qui va de 
l’émeute à la grève. Il semble certainement rétrograde, « le dernier 
chapitre d’une histoire qui commence aux xive et xve siècles50 ». 
Mais l’accent mis sur la coutume, sur le combat contre le futur, 
passe à côté de cet élément dans la destruction des machines qui 
est invention, qui anticipe. Il s’agit tout autant du premier chapitre 
d’une politique conflictuelle dans l’atelier qui n’a pas encore pris 
fin. C’est seulement au cours d’une période de transition que peut 
apparaître pareil hybride, à la fois scandaleux et original, un pied 
dans les enclosures et les émeutes frumentaires, l’autre dans le 
code du travail et les luttes sur la journée de travail. « Nous arrivons 
à la fin d’une tradition et la nouvelle n’est qu’à peine émergée51 », 
écrit Thompson. Dans pareilles circonstances, il est inévitable que 
les tactiques se multiplient alors que les gens recherchent des solu-
tions à un nouvel ensemble de problèmes, empruntant des formes 
à l’ancien répertoire — tout comme le capital puise ses formes 
dans le commerce jusqu’à ce que le nouveau contenu soit prêt à 
apparaître au grand jour.

50	 Ibid., p. 715.
51	 E. P. Thompson, « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre 
du xviiie siècle », op. cit., p. 84.
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C’est précisément la transition du marché à l’atelier, du prix 
des biens au prix de la force de travail comme pivot sur lequel s’ar-
ticule la reproduction, qui dicte le mouvement de balancier entre 
émeute et grève dans le répertoire de l’action collective. Il s’agit en 
fait de la même chose, contexte et conflit. Ils évoluent ensemble. La 
proximité dans le rythme de ce double changement fournit le fon-
dement historique pour une argumentation politico-économique 
qui définit émeute et grève conformément à leur plénitude histo-
rique — une définition non en fonction d’activités données, mais 
selon la façon qu’ont des masses de gens d’affronter le problème 
de leur reproduction, leurs positions dans les rapports sociaux 
existants, les endroits auxquels ils ont été conduits, les espaces 
dans lesquels leurs adversaires doivent être visibles, peuvent être 
vulnérables.

Le Nombre

Levez-vous, lions après la veille,
En foule indomptable,
Mettez à bas vos chaînes, cette rosée
Sur votre sommeil tombée —
Vous êtes le nombre — ils sont peu —52

Partant à la recherche d’un fil rouge qui traverserait toute la sé-
quence émeute–grève–émeute prime, il y aurait pire guide que le fil 
du poème de Shelley, composé pour « un petit volume de chansons 
populaires entièrement politiques53 ». Le poème évoque le massacre 
de Peterloo de 1819, nommé ainsi ironiquement en référence à la 
bataille de Waterloo, quatre ans auparavant. Nous sommes donc en 
plein milieu du creuset de Thompson. L’Angleterre subit famine et 
dépression. Les émeutes frumentaires, qui ont connu leur apogée 
en 1800–1801, sont sur le déclin. La fin des guerres napoléoniennes 
a jeté une grande masse de corps sur un marché du travail incapable 

52	 P. B. Shelley, The Masque of Anarchy, xxxviii, Londres, Edward Moxon,  
1832, p. 20.
53	 P. B. Shelley, « Lettre à Heigh Hunt, 1er mai 1820 » in F. L. Jones (éd.),
The Letters of Percy Bysshe Shelley, t. II, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 191.
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de les absorber. Le seuil de pauvreté en Angleterre s’établit autour 
de 15 % et l’émigration atteint des sommets historiques.

C’est dans ce cadre que 60 000 personnes se rassemblent à 
St. Peter’s Field à Manchester, demandant des réformes parlemen-
taires, principalement sur le vote. On donne lecture de la Loi sur les 
émeutes. Au cours de la charge de cavalerie qui s’ensuit, plus d’une 
dizaine de manifestants sont tués, des centaines blessés. Le pays est 
sous le coup de l’indignation morale. En Italie, Shelley bâtit son 
poème à partir des articles parus dans les journaux.

Il serait difficile de qualifier Peterloo d’émeute, dans le sens 
où le mot a évolué au cours des siècles qui ont précédé. En un sens, 
il en est proche. La grande assemblée se retrouve sur l’agora. Le 
terme et l’article de loi relatif sont employés dans tous les cas ; c’est 
la catégorie dont disposent les gens dans leurs représentations. Il y 
eut certainement des rassemblements dans les villes environnantes 
qui mériteraient davantage d’être qualifiés d’émeutes au cours des 
jours qui suivirent. Mais l’émeute « xviiie siècle » avait en gros at-
teint ses limites et éclaté. Le rassemblement de masse sur une place 
pencherait vers la révolution ou rien, acculé par l’impossibilité de 
la revendication concrète, puisque même les appels à la réforme 
se heurtent à une violence mortelle. C’est là où débute le poème. 
Le déplacement à partir de l’émeute s’opère déjà. James Chandler 
écrit :

Tout cela pour dire que des dénominations comme Peterloo, 
comme « la Révolution française » à une plus grande échelle, 
ou même « le romantisme » à une échelle encore plus vaste, 
qualifient des événements d’une durée indéterminée qui 
marquent une transformation majeure dans les pratiques de 
la représentation littéraire et politique moderne, une transfor-
mation comprise sur le moment comme possédant un poten-
tiel révolutionnaire54.

54	 J. Chandler, England in 1819. The Politics of Literary Culture and the Case of 
Romantic Historicism, Chicago, University of Chicago Press, 1998, p. 18.
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Le poème ne sera pourtant pas publié avant 1832, à la toute fin de 
notre premier balancier. La dernière strophe de ce long poème 
deviendra une sorte de cri de ralliement, lutte après lutte. Il est 
rapidement repris par les chartistes, qui en 1842 sont tout près de 
la première grève générale. Le temps du travail a commencé. En 
1911, Pauline Newman orientera ses discours pour l’organisation 
de l’Union internationale des ouvrières du vêtement suivant les 
mots de Shelley. Mais d’autres mouvements de balancier suivront. 
En 2010, le poème fait son retour au pays natal quand les étudiants 
(entre autres), en lutte contre les coupes budgétaires draconiennes 
dans les aides sociales, s’engouffrent au 30, Millbank, le siège du 
parti conservateur à Londres et l’occupent. La dernière strophe 
de Shelley sera citée à maintes reprises dans les jours qui suivent, 
fil rouge reprenant sa place dans la longue saison qui couvre le 
mouvement des places, Occupy, le Printemps arabe — le retour 
de l’émeute.

La dernière strophe vient mettre une dernière ligne à un qua-
train apparu précédemment, détournant le regard du pacifisme 
fondamental du poème : « Vous êtes le nombre — ils sont peu ». Il 
doit être possible de vous convaincre que les sonorités de la pre-
mière ligne, Rise, like lions after slumber, cherchent à vous faire en-
tendre le mot riot, émeute. Difficile de ne pas le voir. Difficile de ne 
pas voir dans l’association que fait le poème entre « Anarchie » et 
l’État corrompu, plus que dans les adversaires de l’État, un avant-
goût de l’inversion dialectique avec laquelle s’ouvre ce livre : « Un 
ordre violent est un désordre ; et un grand désordre est un ordre. 
Ces deux choses n’en sont qu’une. » Mais la ligne finale de Shelley 
pose une question plus simple, ou peut-être plus nettement com-
plexe, celle du nombre.

Le populaire et le politique, comme il le soulignait. Masses et 
puissance, pour reprendre l’aphorisme de Canetti. Masses, classes, 
foule, multitude. Sujets, citoyens, peuple. L’idée d’un antagonisme 
social et d’une métamorphose, l’idée du politique (en risquant une 
pompeuse substantialisation) : cela ne peut être dissocié d’une 
idée du nombre, et de ce qui doit lui donner son unité, qu’elle soit 
autoproclamée ou fantomatique. Il ne s’agit certainement pas ici 
d’analyser la littérature. Juste une simple proposition : qu’émeute et 
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grève ont servi, entre autres, de métonymies pour cette question à 
un moment donné.

Il existe une autre façon de dépeindre ce que recouvre l’idée 
d’un répertoire de l’action collective et d’y identifier une tactique 
principale. Ces tactiques, et les changements qu’elles connaissent, 
sont des expressions de la masse sociale et de ses recompositions, 
qui ensuite se forment et se transforment à partir de bases ma-
térielles données. Pour le dire autrement, l’émeute n’est pas un 
événement isolé et singulier ; elle est à la fois une fraction réelle et 
une figure du nombre auquel elle est toujours adjacente. Elle est le 
rapport interne du nombre, externalisé sous certaines conditions. 
Cela est aussi vrai de la grève. Comprendre les transformations de 
la séquence émeute–grève–émeute prime, c’est voir les changements 
du nombre, voir ce qui en lui peut être compris.
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PARTIE 2 : 
GRÈVE

CHAPITRE 4 
GRÈVE CONTRE ÉMEUTE

Quelle sorte d’autre de l’émeute est la grève ? Le xixe siècle re-
pose sur la mesure de ce rapport et de la façon de le représenter. Il 
le fait de façon inégale dans toute l’Europe occidentale, à travers la 
Grande-Bretagne, les États-Unis — obstinément, fébrilement, mais 
avec d’importantes conséquences.

Ce livre n’est pas une histoire de la grève ou du mouvement 
ouvrier, de cette époque au cours de laquelle la prolétarisation ren-
voie à la dépossession agraire, l’essor industriel, l’accroissement 
relatif et absolu du passage au salariat au niveau mondial et à l’au-
tonomie individuelle comme mode d’intégration dans les circuits 
d’accumulation. Nous avons pourtant là les points de référence de 
la période au cours de laquelle l’âge d’or de l’émeute s’achève et à 
partir de laquelle émerge la nouvelle ère des émeutes : le long lundi 
de ce monde, où il fut toujours grand temps, pour le travail et le 
capitalisme productif, de mener la danse à l’échelle mondiale, avec 
la volatilité qui le caractérise.

La grève, tactique dominante de l’action collective durant cette 
période, appellera une certaine évaluation — en particulier parce 
que son statut, une fois qu’elle devient la manifestation centrale de 
la confrontation sociale, offre une base à partir de laquelle penser 
l’émeute. Chacune des actions clarifie la structure et la dynamique 
de l’autre, chacune trahit des changements dans les métamorphoses 
heurtées et souterraines du capital. Cela est vrai non seulement 
dans l’absolu, d’une façon qui permettrait de peser la vérité de cha-
cune, mais aussi en fonction des conceptions politiques relatives 
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aux deux et à leur appariement — ce qu’on pourrait appeler les 
idéologies de l’émeute et de la grève.

Dans le chapitre précédent, nous avons avancé la définition la 
plus large possible de la grève : une lutte sur le prix de la force de 
travail et sur l’emploi lui-même, menée par des travailleurs en tant 
que travailleurs dans la sphère de la production. On peut isoler abs-
traitement ces caractéristiques et les étendre à toute action qu’elles 
orientent. Cette grève arrive tôt et coexiste avec l’émeute pendant 
qu’elle rassemble ses forces.

Ceci va évidemment trop loin. Disons qu’il s’agit d’une ex-
périence de pensée, certainement en désaccord avec les analyses 
conventionnelles établies depuis le xixe siècle, qui donnent un 
cadre bien plus étroit dans lequel une tactique doit s’inscrire pour 
pouvoir porter ce nom. La grève au sens étroit est généralement 
définie selon le nom qu’elle se donne ou la compréhension qu’elle 
a d’elle-même, qui doit aller de pair avec un certain comportement 
physique et politique : ordonné, ancré dans un lieu, discipliné, léga-
liste, marqué par le refus. Des formes d’apparition, en somme, repé-
rables par un observateur lambda. Si un mouvement ne rentre pas 
dans ces critères ou dépasse ce cadre, on ne le qualifie pas de grève 
(on peut penser à ce qui s’est passé en 1913–1914 dans le Colorado, 
où, à un moment donné dans la succession des grèves planifiées, le 
mouvement des mineurs est devenu la guerre du charbon du Colo-
rado, suivie du massacre de Ludlow). Ou, comme cela arrive régu-
lièrement, les événements qui ne correspondent pas à ce modèle de 
grève sont gommés, de sorte que l’appellation grève garde ses droits. 
Qui, aujourd’hui, parlera de grèves pour les soulèvements des ou-
vriers du textile de Lyon en 1831 et 1834, revendiquant des salaires, 
du travail et un juste traitement de leurs dirigeants emprisonnés, au 
moyen de barricades et en menant une lutte de guérilla ? La grève 
arrive tard. La période de transition est bien plus longue. Sauf qu’en 
fait, comme nous le verrons, il n’y a pas de transition du tout.

Marx lui-même remarque que 1830 marque pour la France le 
passage d’un État de propriétaires terriens à un État de capitalistes. 
Hobsbawm généralise cette date pour en faire le point de bascule 
de la « conscience de la classe ouvrière » dans les pays où ont pris 
naissance les deux révolutions industrielles et bourgeoises, une 
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nouvelle situation qui « a fait son apparition entre 1815 et 1848 ». 
Pour lui, « en Angleterre et d’une façon générale en Europe occi-
dentale, [1830] ouvre une ère de crise dans le développement de la 
société nouvelle, qui s’achèvera avec l’échec des révolutions de 1848 
et l’énorme bond en avant de l’économie après 18511 ».

La temporalité donnée ici est complexe, mais fait ressortir le 
caractère tardif de la grève au sens étroit. On s’accorde à dire que 
la grève n’a pas d’existence réelle jusqu’en 1830, voire, en fait, long-
temps après. Shorter et Tilly font partiellement exception. L’index 
de La Formation de la classe ouvrière anglaise ne comporte pas d’entrée 
grève. Dans son étude méticuleuse des travailleurs anglais entre 1750 
et 1850, John Rule mentionne rarement la grève, et il montre qu’au 
cours de cette période elle ne s’est pas encore clarifiée, entrete-
nant toujours un rapport ambigu avec l’intimidation, la destruction 
de machines, et d’autres activités extérieures à la grève — préci
sément l’ensemble des associations sommaires appelées à caracté-
riser l’époque. Ces faits nous renseignent autant sur la façon dont 
l’époque se comprend elle-même que sur ses historiens. Dans la 
fameuse étude de Rudé de la période 1730–1848, l’entrée grève ne 
comporte qu’un renvoi : « Voir conflits de travail, luddisme, Londres, 
Paris2 ». Indubitablement, il s’agit là de toutes les choses qu’on doit 
aller voir. La force de la substitution est de montrer qu’on doit en-
visager la grève comme une évolution tardive de la catégorie plus 
large qu’est le conflit de travail, un développement qui, en 1848, n’a 
pas encore fait son apparition.

Il serait idiot de contester cette conclusion. Il s’agit sans nul 
doute de la position convaincante qu’introduisent Shorter et Tilly :

En nous concentrant sur la grève, nous excluons un certain 
nombre d’autres formes de conflit et d’action collective (les 
deux n’étant nullement synonymes) […] C’est commode, dans la 
mesure où la grève est une des formes d’action les plus faciles 
à identifier, retracer et décrire. Les autres formes de conflit, de 
contestation et d’expression qu’on pourrait raisonnablement 

1	 E. Hobsbawm, op. cit., p. 146, 269.
2	 G. Rudé, The Crowd in History. A Study of Popular Disturbances in France and 
England. 1730–1848, Londres, Lawrence and Wishart, 1984, p. 278.
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utiliser pour se faire une idée de l’évolution des orientations 
des travailleurs comprennent la destruction des machines, 
le sabotage, la rixe, la manifestation, la rédaction de tract, et 
peut-être aussi le turnover et l’absentéisme ; tout cela étant 
plus difficile à isoler que les grèves. Les autres formes d’action 
collective que les travailleurs ont utilisées en vue d’objectifs 
communs comprennent la mise sur pied de partis politiques, 
de sociétés de secours mutuel, de groupes de conspirateurs, 
de syndicats, de mutuelles et bien d’autres projets coopératifs3.

La préservation des nombreux modes d’action collective, de la 
créativité des affrontements, constitue une tâche essentielle. Mais 
on rencontre ici aussi des écueils, des problématiques qualitatives 
qui surgissent au-delà des analyses quantitatives. La tendance à 
situer l’apparition de la grève au point d’inflexion, au moment où 
elle devient la tactique principale, plutôt qu’au moment où elle 
fait son entrée sur la scène des luttes, est symptomatique de telles 
difficultés. Cela a pour effet de suggérer une coupure historique 
excessivement nette entre émeute et grève. De plus, en s’accor-
dant généralement à penser que la grève devient une sorte de quin-
tessence des conflits de travail, on passe sous silence, certainement 
contre les intentions de nos plus brillants historiens, l’émergence 
de celle-ci à partir de l’émeute, à partir des luttes sur la circulation. 
Au lieu d’être associées de façon complémentaire et inscrites dans 
une même généalogie, les deux tactiques sont délimitées de façon 
rigide, autant par leur nature que par leur histoire, et renvoyées dos 
à dos. Cela s’avèrera plus tard un problème pour ceux qui cherchent 
à comprendre le retour de l’émeute.

Spectacle et discipline
Opposer émeute et grève est un des projets explicites du xixe 

siècle et qui perdure dans certains espaces ensuite. Au mitan du 
siècle, ce couple est bien constitué. Voyez la distance qui sépare les 
émeutes du Bull Ring en 1839 et la grève des ouvriers du verre flint 
deux décennies plus tard. Chaque mouvement peut être considéré 

3	 E. Shorter, C. Tilly, op. cit., p. 4.
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comme exemplaire dans son genre. Le premier débuta par une 
série de réunions politiques qui se tinrent dans le Bull Ring, le 
quartier commerçant de Birmingham. Le 4 juillet, le maire et les 
magistrats se rendirent sur place et donnèrent lecture de la Loi 
sur les émeutes, puis les forces de police qu’on avait fait venir de 
Londres chargèrent la foule d’une façon qui conduira clairement 
et inévitablement à la comparaison avec Peterloo. En conséquence, 
une émeute s’ensuivit. « Des vitrines furent brisées au moyen de 
briques et des pains de sucre pillés dans l’épicerie Bourne avant 
qu’on y mette le feu, et les vitrines grillagées furent attaquées au 
moyen de poteaux de métal arrachés de la clôture », occasionnant 
tant de dégâts que « le duc de Wellington alla jusqu’à comparer 
Birmingham aux villes du continent dont il avait observé le pillage 
pendant ses campagnes militaires4 ». D’autres émeutes suivirent, à 
Birmingham et ailleurs.

Parallèlement à l’essor de l’architecture de verre, la destruction 
des vitrines devint au xixe siècle définitoire de ce qu’Ian Hayward 
appelle « l’émeute spectaculaire ». Par une comparaison bien trou-
vée, Isobel Armstrong oppose les émeutes de 1839 à la grève vic-
torieuse des ouvriers du verre flint, qui débuta dans des usines 
situées dans différentes villes en décembre 1858 et se prolongea au 
début de l’année suivante. La grève, qui suscita un vaste débat dans 
le syndicat et en-dehors de celui-ci, se définit précisément contre 
les pratiques émeutières de 1839 et autres. Peu étonnant, quand 
on en connaît les acteurs : « [L]a pratique du bris de vitrine n’a pas 
prise sur les ouvriers du verre et la discipline de leur grève5. » En 
cela, l’idée que la grève se fait d’elle-même est paradigmatique de 
l’action ouvrière moderne. La grève est exactement ce que l’émeute 
n’est pas.

On peut difficilement contester que ces deux événements por
tent bien leur nom. Le premier n’est pas la forme-vraie de l’émeute 

4	 M. Weaver, « The Birmingham Bull Ring Riots of 1839. Variations on a 
Theme of Class Conflict » in Social Science Quaterly, nº 78 : 1, mars 1997, p. 137, 146.
5	 I. Armstrong, Victorian Glassworlds. Glass Culture and the Imagination 
1830–1880, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 69. Armstrong rapproche 
aussi les deux événements par l’étrange circonstance qu’un des magistrats de 
Birmingham en 1839, William Chance, se trouvait être un des associés d’une des 
grandes entreprises verrières anglaises.
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frumentaire, dont l’apogée et le déclin ont alors plusieurs décen-
nies. Mais elle en est assez proche — en particulier par son dé-
clenchement depuis la place du marché, le pillage, qui comprend 
l’emparement de denrées alimentaires, les affrontements sanglants 
avec l’État, etc. L’autre suit le schéma de la grève à la lettre. Il est 
facile de comprendre pourquoi elle voulait se distinguer à tout prix 
de l’émeute, étant donné son besoin de faire valoir sa légitimité à la 
fois face à la répression étatique et pour avoir le soutien des autres 
syndicats. À ce stade, la démarcation nette entre (et de fait l’oppo-
sition entre) émeute et grève est devenue vraie.

On peut comprendre cela comme l’idéologie de l’action collective 
qui se consolide dans la période, au cours de laquelle émeute et 
grève se retrouvent dans une opposition politique, voire en conflit. 
Cette opposition est possible précisément parce que les deux ac-
tions ont été entièrement définies selon leurs formes d’apparition, 
qui sont supposées fournir une lecture claire de leur politique, de 
leur contenu social. Walter Benjamin remarque que « les formes 
techniques de construction (par opposition aux formes artistiques) 
ont ceci de spécifique que leur progrès et leur réussite sont propor-
tionnels à la transparence de leur contenu social. (D’où l’architecture 
de verre.)6 » La production industrielle, le progrès, l’architecture de 
verre. Voilà le monde de la grève. L’idéologie de l’action collective 
s’attache à cette idée de transparence — l’idée qu’en regardant à 
travers la surface, on puisse voir directement les profondeurs, avoir 
directement accès au contenu social. La grève devient la grève en 
étant formalisée contre l’émeute. C’est l’ordre lui-même, la vitrine 
non-brisée. L’émeute, définie alors de la même façon comme l’in-
verse de la grève, doit pareillement trouver son contenu dans sa 
forme. Mais cela a des conséquences paradoxales. Sa forme est 
désordonnée : le désordre devient son contenu. Nul ne sait ce que 
veut l’émeute. Elle ne veut rien d’autre que son propre désordre, 
son éclatante opacité. Éclats et tessons de verre brisé.

Il ne s’agit pas ici de dire que sous cette idéologie se cache une 
vérité opposée ; ce n’est pas ainsi que fonctionne l’idéologie. Il ne 
faudrait pas laisser entendre que l’émeute et la grève ne seraient 

6	 W. Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle (1939), Paris, Cerf, 2006, p. 482.
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qu’une et même chose, ou presque. La division entre émeute et grève 
est nécessaire, voire évidente, et repose sur les évolutions les plus 
concrètes de l’économie politique de l’époque. Au contraire, nous 
souhaitons attirer l’attention sur ce qui peut être perdu quand on les 
inscrit dans une opposition rigide et statique. En oubliant l’histoire 
par laquelle la grève émerge de l’émeute, on perd le processus de 
transformation lui-même et on se retrouve face à ses résultantes, qui 
se présentent comme des évidences. Cela produit des limites pour 
une périodisation adéquate de l’histoire du capital. Le « capitalisme » 
n’est pas une chose homogène. Il n’est pas non plus un phénomène 
gentiment sériel, dans lequel les situations synchrones s’enchaînent. 
Fredric Jameson, dans la méthodologie littéraire qui marqua son 
époque, souligne (à une échelle différente) que « ce qui est synchro-
nique, c’est le “concept” du mode de production ; en ce sens donc, 
le moment où coexistent historiquement plusieurs modes de pro-
duction n’est pas synchronique : il est dialectiquement ouvert à l’his-
toire7 ». C’est précisément cette synchronisation — celle de l’émeute 
avec une phase du développement capitaliste, de la grève avec une 
autre, et une rupture entre les deux — qui masque cette situation. Si 
par notre chronologie nous indiquons que l’ère des émeutes prend 
fin avant que commence celle des grèves, on ne peut pas totalement 
rendre compte de l’évolution de l’équilibre au sein du capital lui-
même, les évolutions perpétuellement induites par la dynamique 
de la valeur se remettant elle-même en cause.

Armstrong s’efforce de dépasser cette limite, de franchir l’écart 
béant ouvert entre émeute et grève. Des émeutes précédentes elle 
tire ce qu’elle nomme « les trois principes cardinaux dans la gram-
maire de la vitrine brisée — l’action collective, le corps comme 
propriété, et le refus de l’abstraction » ; éléments qui, selon elle, 
refont surface par la suite dans la grève. Il s’agit là d’une lecture fine 
et inspirée de ces questions essentielles, en particulier le rejet de ce 
qu’elle nomme le code d’honneur du bris de vitrine, dans lequel « la 
vitrine cassée est un acte de violence non-formel, un certain style 
de méfait sans contenu8 ».

7	 F. Jameson, L’Inconscient politique. Le Récit comme acte socialement symbolique 
(1981), Paris, Questions théoriques, 2012, p. 117.
8	 I. Armstrong, op. cit., p. 73.
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Et cependant Armstrong, dans sa grammaire, conserve un 
certain formalisme, une insistance dans son propos — comme 
Hayward avec son idée de l’émeute spectaculaire, qui à première 
vue pourrait être prise comme une réponse au nouveau spectacle 
de la modernité urbaine et industrielle. Le contenu social, autant 
de l’émeute que de la grève, ne peut se limiter aux principes de ses 
participants, à leurs affects et à leurs croyances. Quel est alors le 
contenu social de la grève ? Il est double. Comme on l’a remarqué, 
c’est la confrontation du travail avec le capital quand il tente de 
fixer le prix de la force de travail (contre le prix du chômage, égal à 
zéro). Mais le contenu de la grève est aussi la productivité elle-même, 
et c’est de toute première importance. Ce n’est pas du « capitalisme » 
dans un sens général ou abstrait dont dépend la grève. Elle ne sau-
rait non plus être ramenée aux malheurs propres à la vie mécanisée 
de l’industrialisme, même si personne ne doute qu’ils en consti-
tuent un stimulus brutal. Il s’agit plutôt de l’ensemble des change-
ments liés au passage du capital commercial au capital industriel 
qui poussent les masses dans les nouveaux secteurs productifs et le 
capital à s’y concentrer lui aussi — tout comme les masses avaient 
été auparavant poussées sur le marché pour leur survie, au cours 
d’un processus mondial heurté.

Un fait marquant, même s’il est souvent négligé, est que l’effi
cacité de la grève limitée, organisée autour de la revendication, 
coïncide largement, non avec la fragilité du capital, mais avec sa 
vitalité, lorsque le circuit salaire-marchandise produit survaleur et 
accumulation. Quand la production ne s’élargit pas, un capitaliste 
a moins intérêt à maintenir la continuité de celle-ci et peut cher-
cher à tenir plus longtemps que les grévistes. « Mais avancer qu’un 
patron pouvait tenir davantage que ses ouvriers en grève, note John 
Rule à propos des premières grèves anglaises, ne revient pas à dire 
qu’il était toujours dans son intérêt de le faire. Il ne voulait pas 
abandonner les importants profits réalisables par une production 
accrue sur un marché en expansion. Dans de telles conditions, il 
était plus rationnel de céder que de résister aux revendications9. »

9	 J. Rule, The Labouring Classes in Early Industrial England 1750–1850, Londres, 
Addison Wesley Longman, 1986, p. 261.
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Trop et trop peu
D’où la catégorie des luttes sur la production, dont la grève 

est l’archétype. La grève est la forme d’action collective propre à 
la phase productive du capital. Elle prend naissance et fait ses pre-
miers pas dans le monde auparavant, mais ne peut se réaliser uni-
quement qu’au cours de la période d’accumulation du capital. Cette 
phase ne survient pas ponctuellement ou par elle-même, lorsque 
le capital commercial ou centré sur la circulation s’est tari, mais 
émerge au contraire à partir de celui-ci et lui reste intimement lié. 
Production et circulation sont prises dans un rapport classique-
ment dialectique : à la fois opposées et constitutives l’une de l’autre, 
leur contradiction (la contradiction entre valeur et prix) les entraîne 
dans un mouvement conjoint. L’origine de la grève est la transfor-
mation qui conduit corps et capital dans la sphère de la production. 
Pas tous les corps, pas l’intégralité du capital, répétons-le, mais dès 
qu’un certain seuil est franchi. La grève émerge de la circulation, 
mais elle ne devient la tactique principale qu’une fois passé ce seuil, 
quand un changement quantitatif dans la structure de l’économie 
devient qualitatif. En définitive, on peut formuler les choses ainsi : 
la grève prend son essor quand la reproduction des prolétaires se 
déplace vers le salaire, qui doit en même temps devenir le point 
nodal du circuit de reproduction du capital lui-même.

La purification et l’autonomisation de la grève au xixe siècle 
sont par conséquent des processus biaisés : ils ne s’attachent qu’à 
l’opposition entre production et circulation, sans leur unité. Ce qui 
revient à dire, en termes de dialectique entre continuité et rupture, 
que poser la grève face à l’émeute est nécessaire mais insuffisant, 
donnant trop de poids à la rupture, faisant pencher vers la disconti-
nuité et l’opposition formelle. Il faudra identifier les moments au 
cours desquels cette continuité, pour l’heure dissimulée derrière le 
voile du changement historique, deviendra visible.

Nous pourrions revenir à 1839 juste pour renouer avec l’hétéro-
généité du moment. Les meetings politiques qui ont engendré cette 
violence sont des réunions chartistes, évidemment. Porte-étendard 
du « nombre » de Shelley, ils constituent l’organisation ouvrière la 
plus avancée de Grande-Bretagne. Leur journal, The North Star, pu-
blie « To the People » — un passage du Masque de l’anarchie où l’on 
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trouve le fameux vers — en avril 1839. En mai, il fait paraître un 
poème par « E. H. (une ouvrière de Stalybridge) » et en juin un poème 
anonyme, « Quelques vers d’un ouvrier ». C’est le numéro qui vient 
de paraître au moment où éclatent les émeutes du Bull Ring10.

Le mouvement ouvrier organisé est déjà bien en marche. 
Comme l’écrit Eric Hobsbawm :

En Angleterre, les essais pour réunir tous les travailleurs en 
« syndicats généraux », c’est-à-dire pour passer de l’isolement 
local et professionnel des groupes particuliers de travailleurs 
à une solidarité nationale, peut-être même universelle du 
monde ouvrier, prirent naissance en 1818 et se poursuivirent 
dans la fièvre entre 1829 et 183411.

Il n’est donc pas si facile de saisir les enjeux politiques du Bull Ring. 
Cette incertitude paraîtra encore bien fade au regard des événe-
ments survenus trois ans plus tard, peut-être les plus incertains de 
tout le xixe siècle britannique. Le mystère tient ici tout entier en 
une seule phrase : « [L]e point de combustion sociale spontanée fut 
atteint en Angleterre à l’occasion de la grève générale et spontanée 
des chartistes de l’été 1842 (dite plug riots, littéralement “émeutes 
bouchon”)12. »

« Spontanée ». On voudrait souligner les deux occurrences du 
mot ; nous ne savons que trop bien qu’ils signalent l’émeute. Le 
mouvement commence avec les mineurs du Staffordshire pour 
se propager aux usines, aux fabriques, et aux mines de toute la 
Grande-Bretagne, emportant finalement plus d’un million de tra-
vailleurs à sa suite. Il revêt, presque à la perfection, les aspects es-
sentiels de la grève ouvrière : il prend la forme du refus de travail. 
Après trois années de récession industrielle, sa principale reven-
dication, adoptée par motion tout au long de l’action, concerne la 
longueur de la journée de travail et le rétablissement des salaires 
au niveau de 1820, ainsi que des baisses de loyer. Hobsbawm insiste 

10	 M. Sanders, The Poetry of Chartism. Aesthetic, Politics, History, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009, p. 233.
11	 E. Hobsbawm, op. cit., p. 269.
12	 Ibid., p. 218.
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pourtant pour dire que le mouvement tient à la fois trop et trop 
peu de la grève, que « la grève générale se révéla inapplicable dans 
le cadre du chartisme, sauf (en 1842) sous la forme d’une révolte de 
la faim, éclatant spontanément13 ». Il semble ici soucieux de recon-
naître que la grève et l’émeute pourraient présenter une continuité, 
tout en tentant de préserver l’idée de la grève pure comme étant 
autre chose. C’est un imbroglio. Mais cet imbroglio est la vérité 
des choses.

De telles confusions surgissent inévitablement quand on 
confond trop facilement la forme et le contenu. Ils sont aussi des 
signes de la coexistence dont parle Jameson, de la présence de 
tensions dans la spirale diachronique du capital. Comme tels, ils 
permettent de penser d’autres moments de coexistence, d’autres 
moments de métamorphose au sein du capital et donc dans les 
formes d’action collective. Puisque ce livre a tendance à pencher 
pour une métamorphose comparable à notre époque, cela est cer-
tainement évocateur.

CHAPITRE 5 
LA GRÈVE GÉNÉRALE

Cette idéologie de l’action collective, pour laquelle émeute et 
grève sont situées dans une opposition figée, sera ensuite rempla-
cée par une opposition comparable, à un niveau plus conceptuel, 
entre anarchisme et socialisme. Envisagées à partir des conven-
tions actuelles, on peut penser que certaines tactiques, et le réper-
toire qui les accompagne, sont issues de positions politiques et 
d’analyses particulières et qu’elles leur sont donc propres14. His-
toriquement, l’opposition idéologique entre tactiques a contribué 
à produire l’opposition politique, ce qui a par la suite consolidé 
davantage le contraste entre formes d’action.

Aujourd’hui, la grève, et avec elle la catégorie plus générale des 
actions ouvrières organisées et l’organisation à grande échelle en 
tant que telle, se comprend comme la tactique politico-économique 
associée au champ complexe dont le socialisme et le communisme 

13	 Ibid., p. 271.
14	 Le marxisme n’étant pas une conviction politique (encore moins un 
programme), mais bien un mode d’analyse.
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forment les horizons politiques, comprenant la pensée matérialiste 
historique. L’émeute, et avec elle la cohorte de tactiques « insurrec-
tionnelles », face et au-delà de l’organisation ouvrière traditionnelle, 
se situe en opposition à cela. Elle est une attaque spontanée de la 
vie quotidienne, mais aussi le rejet de tout programme politique 
censément déterministe, autoritaire et implicitement, sinon ou-
vertement, étatiste. Une des interrogations essentielles de ce livre 
est de savoir si ce catalogue d’oppositions bien repérées, compo-
sant une équation aux origines historiques réelles, est toujours 
d’actualité.

Il ne s’agit certainement pas de rejouer ici la scission dans la 
Première Internationale, et un exposé complet de la divergence 
entre anarchistes d’un côté et socialistes et communistes de l’autre 
dépasserait le cadre de notre propos15. Il peut être utile de rappe-
ler dans quelle mesure ces positions étaient au départ bien plus 
proches qu’elles ne le sont aujourd’hui ; leur polarisation est un 
processus historique, parallèle à celui de l’émeute et de la grève. À 
l’époque de la Première Internationale, elles avaient en commun la 
rhétorique sur l’émancipation des travailleurs comme projet fon-
damental, ainsi que la centralité du prolétariat et le préalable de 
la guerre de classe comme fondement de la révolution. Les débats 
de l’époque sont instructifs. On peut se pencher sur la querelle 
entre l’anarchisme collectiviste et le communisme anarchiste des 
années 1870. La seconde fraction voulait abolir tout échange mar-
chand et le salariat, alors que dans l’idée des premiers, « une éco-
nomie d’échange continuait à fonctionner au sein d’un réseau de 

“collectivités” autogérées de travailleurs détenant légalement les 
instruments et les ressources de production ». Le travail salarié et 

15	 Évoquer la distinction entre socialisme et communisme ne peut que 
soulever davantage de questions. L’idée, qui s’avérera plus loin pertinente, 
est très semblable à ce que fait Moishe Postone avec le terme de « marxisme 
traditionnel », que nous comprenons comme socialisme — qui fait référence 
à un horizon politique où les moyens de production sont socialisés sous  
contrôle ouvrier au moyen de la prise du pouvoir d’État, alors que 
« communisme » renvoie à l’horizon politique d’abolition complète du mode 
de production. Sur la question de savoir si le premier peut mener au second, 
comme indiqué dans La Critique du programme de Gotha de Marx, quelques 
considérations rapides seront esquissées dans le dernier chapitre.
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le statut de celui-ci prirent une importance décisive. Kristin Ross 
écrit : « En outre — et c’était le principal point de fracture entre les 
deux groupes — l’anarchisme collectiviste maintenait le système 
du salariat en faisant dépendre la distribution de la nourriture et 
des autres biens de la contribution du travail de chaque individu16. »

De telles positions et pareils débats quant au contenu d’une 
société révolutionnaire montrent clairement que l’antinomie ri-
gide entre positions politiques issues de la scission sera remode-
lée avec le temps. La répartition des tactiques selon les positions 
et les analyses politiques ne survient pas simplement en chemin, 
mais est partie intégrante de ce remodelage. Nulle part le processus 
n’est plus explicitement mis en scène que dans le cas de la grève 
générale. Les débats sur la grève générale sont problématiques, 
notamment pour les diverses nuances faites entre grève générale 
« prolétarienne » et « politique », entre la grève « générale » et « de 
masse ». Par chance, pour nous, ce qui est en jeu est moins l’examen 
de ces distinctions qu’un moment particulier parmi les débats et les 
possibilités qu’il offre pour envisager le rapport entre tactiques et 
positions politiques.

La victoire de la position socialiste dans l’Internationale sur 
le modèle de lutte politique avait déjà été entérinée avant la scis-
sion de 1872. La résolution nº 9 de l’année précédente affirmait 
que « cette constitution du prolétariat en un parti politique est in-
dispensable en vue d’assurer le triomphe de la révolution sociale 
et de son but dernier, la suppression des classes ». L’engagement 
dans le processus parlementaire implique à la fois un certain type 
d’organisation et au minimum le respect d’un certain légalisme. 
La stratégie parlementaire connaîtra des hauts et des bas, mais la 
logique organisationnelle du parti qui l’accompagne demeurera, 
elle, constante. En tant qu’expression de la base de l’organisation, 
censément disciplinée dans sa mise en œuvre, et entrant en conflit 
avec le capital et non avec l’État, la grève au sens étroit ne peut 
faire autrement qu’adhérer à cet horizon politique, même si chaque 
grève particulière aura probablement des ambitions plus locales.

16	 K. Ross, L’Imaginaire de la Commune, Paris, La Fabrique, 2015, p. 130.
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Face à cela, le désordre apparent des méthodes de lutte anar-
chistes devient un objet de rejet. Spontanéité est le mot-clé qui marque 
ce rejet. Politiquement, il s’agit d’un terme ambigu. Il signale sou-
vent une action qui survient « naturellement », une réaction momen-
tanée. En ce sens, une action spontanée est esclave du stimulus. Il 
existe cependant une autre définition :

 Au xviiie siècle, lorsque Kant décrivait l’unité transcendantale 
de l’aperception — le fait d’être conscient de soi comme ayant 
sa propre expérience — il l’a nommée un acte spontané. Kant 
pensait à l’opposé de quelque chose de naturel. Un acte spon-
tané est un acte librement entrepris17.

Le terme conserve ainsi à la fois le sens de soulèvement réflexe 
(rappelant la conception spasmodique de l’émeute) et celui d’acte 
volontaire, librement choisi, auquel manque néanmoins l’élabora-
tion patiente d’une contre-organisation évoluant en parallèle des 
développements du capital.

Le terme prend un tour complexe, encore plus délicat, avec 
la révolution soviétique. Lénine en fera un usage célèbre pour 
condamner les masses désorganisées. Le mot russe, stikhiinost, si-
gnifie à la fois spontanéité et chaos de la nature : ce qui possède le 
moindre degré d’organisation. Alexandre Bogdanov, philosophe et 
humaniste russe, précisera que ce désordre naturel est une résis-
tance à cette organisation qu’est le travail humain, et que les deux se 
trouvent en opposition, « en conséquence, le monde est un champ 
de bataille du travail collectif, dans lequel l’activité humaine est aux 
prises avec la résistance spontanée de la nature18 ».

C’est l’amalgame tacite entre ces acceptions — chaotique, na-
turel, contre le travail humain — qui permet au terme d’exprimer 
ses dimensions les plus péjoratives. Du point de vue de l’ortho-
doxie léniniste, le spontanéisme devient non seulement un certain 

17	 « Spontanéité, Médiation, Rupture » in Endnotes, nº 3, 2013, disponible en 
ligne. Les auteurs citent ici R. Pippin, Hegel’s Idealism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989, p. 16–24.
18	 M. Chehonadskih, « The Anthropocene in 90 Minutes » in Mute, 
disponible en ligne.
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manque d’organisation, mais aussi adversaire du travail, et donc 
implicitement du prolétariat. De plus, un désaccord avec des stra-
tégies d’organisation peut se lire comme une irrationalité, opposée 
non seulement au travail, mais aussi à l’humain en tant que tel.

Au cours d’un épisode précédent de ce débat, mis en lumière 
par la Commune de Paris, Marx commence par argumenter so-
lennellement contre une telle approche, contre l’action révolu-
tionnaire impatiente. Au milieu des terribles défaites françaises 
de 1870, il lance un avertissement : « Les ouvriers français […] ne 
doivent pas se laisser entraîner par les souvenirs nationaux de 1792. » 
Au contraire, ils doivent « édifier l’avenir. Que calmement et réso-
lument ils profitent de la liberté républicaine pour procéder mé-
thodiquement à leur propre organisation de classe19. » On sait bien 
qu’il changera ensuite de position et livrera un jugement tout à fait 
remarquable sur la Commune.

Engels et Sorel
Les doutes exprimés au départ par Marx réapparaissent dans 

le jugement que porte Engels sur la grève générale lancée par 
les bakouninistes en 1873, alors que l’Espagne était au bord de la 
guerre civile. On retrouve probablement le spectre des conclusions 
d’Engels plus tard, hantant l’indécision de Hobsbawm, quand il 
identifie la grève générale à l’émeute — deux avatars de la sponta-
néité excessive et d’une organisation inadéquate, l’identité entre 
trop et trop peu. « La grève générale est, dans le programme de 
Bakounine, le levier qui sert à déclencher la révolution sociale », 
écrit Engels, montant d’un cran sur l’échelle du mépris. Il poursuit :

Un beau matin tous les ouvriers de toutes les entreprises d’un 
pays ou même du monde entier abandonnent le travail, obli-
geant ainsi, en quatre semaines tout au plus, les classes pos-
sédantes soit à capituler, soit à attaquer les ouvriers, si bien 
que ceux-ci auraient le droit de se défendre, et par la même 
occasion d’abattre la vieille société tout entière.

19	 K. Marx, « Seconde adresse du Conseil général sur la guerre franco-
allemande » (1870) in La Guerre civile en France (1871), Paris, Éd. Sociales, 1968, 
p. 38–39.
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Revenant à 1842 et aux limites du mouvement, à son manque de 
coordination et de préparation, il en arrive à l’endroit où « le bât 
blesse » :

D’une part les gouvernements, surtout si on les encourage par 
l’abstention politique, ne laisseront jamais arriver à ce stade 
ni l’organisation ni la trésorerie des ouvriers ; et d’autre part 
les événements politiques et les interventions des classes do-
minantes amèneront l’affranchissement des travailleurs bien 
avant que le prolétariat ne parvienne à se donner cette organi-
sation idéale et ce fonds de réserve gigantesque. Par ailleurs, 
s’il les possédait, il n’aurait pas besoin du détour de la grève 
générale pour parvenir à son but20.

Dans cette analyse, les anarchistes manquent à la fois de rationalité 
et de ressources. N’ayant pas développé correctement leurs asso-
ciations ouvrières, les travailleurs n’auront acquis ni la capacité 
organisationnelle ni les finances suffisantes pour mettre en œuvre 
ce qu’ils estiment être la bataille pour l’émancipation de tous. Rosa 
Luxemburg trouve là ce qui est appelé à devenir le lieu commun de 
la social-démocratie, dérivé de son autre, la « théorie anarchiste de 
la grève générale qui oppose la grève générale, facteur de déclen-
chement de la révolution sociale, à la lutte politique quotidienne de 
la classe ouvrière ». Toute défense de la grève générale anarchiste 
« tient tout entière dans ce dilemme simple : ou bien le prolétariat 
dans son ensemble ne possède pas encore d’organisation ni de 
fonds considérables — et alors il ne peut réaliser la grève générale — 
ou bien il est déjà puissamment organisé — et alors il n’a pas besoin 
de la grève générale21 ».

Georges Sorel présentera cependant un remarquable contre- 
argument. Avant de passer à celui-ci, nous pouvons remarquer une 
intéressante affirmation d’Engels sur le développement d’un fonds 
de grève, la grosse artillerie dans l’arsenal du prolétariat. La limite à 
cette expansion est l’État, qui « ne laissera jamais arriver à ce stade 

20	 F. Engels, cité par R. Luxemburg, Grève de masse, parti et syndicat (1906) in 
Œuvres I, Paris, Maspero, 1969, p. 92–93.
21	 Ibid., p. 93.
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[…] la trésorerie des ouvriers ». C’est le monde considéré du point 
de vue de l’accumulation, pour lequel on postule un surplus social 
croissant et où la lutte pour s’approprier la plus large part possible 
de ce surplus est le préambule plausible et nécessaire à un conflit 
élargi. Engels a une conception productiviste des fondements de 
la lutte, non seulement au sens abstrait, en postulant une centralité 
du travail productif dans la lutte révolutionnaire, mais aussi en pré-
supposant une augmentation concrète et permanente de la richesse 
sociale tirée du capital productif ; il rejoint la remarque de Rule sur 
le fait que la réussite de la grève dépend d’une « production s’élar-
gissant ». C’est la discrète spécificité historique à partir de laquelle 
Engels généralise sa critique.

Sorel se posera en contrepoint d’Engels trente ans plus tard. 
Sa défense de la grève générale n’est pas moins enflammée que sa 
condamnation par Engels, tout en ayant en commun avec celle-ci 
une tendance universalisante. Pour Sorel, la puissance de la grève 
générale ne réside pas dans sa capacité à soumettre immédiatement 
le capital, mais à fournir aux prolétaires une orientation totale, une 
totalisation politique.

Sorel fait la différence entre une grève générale « proléta-
rienne » et « politique ». Cette dernière se comprend comme un 
mécanisme lancé par des acteurs politiques contrôlant les cen-
trales syndicales, dans le but de transférer le pouvoir d’un gou-
vernement à un autre, d’ores et déjà préparé et organisé. C’est 
« l’organisation idéale » qu’Engels estime impossible. Le geste de 
Sorel n’est pas d’argumenter contre Engels sur la possibilité d’une 
telle organisation. Il la rejette au contraire parce qu’elle préserve 
la domination politique, parce qu’elle projette sur la grève géné-
rale ce caractère « politique » dans lequel l’horizon est la prise du 
pouvoir et du contrôle centralisé de l’État. La grève générale pro-
létarienne, en revanche, est la condition préalable à une guerre de 
classe émancipatrice.

Ici Sorel oppose la grève générale prolétarienne à la grève dans 
un sens limité ou étroit, soulignant que cette dernière permet des 
gains et des avancées partielles qui servent à étouffer l’ardeur ré-
volutionnaire. Il soulève aussi, mais sans la résoudre, la divergence 
d’intérêts entre travailleurs ordinaires et aristocratie ouvrière des 
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« contremaîtres, employés, ingénieurs, etc. » ainsi que l’apparent 
conflit d’intérêts entre paysannerie et prolétariat industriel. La 
conception de Marx d’un capital comme totalité et son abstraction 
de l’existence sociale en deux classes antagonistes ne peut être sai-
sie dans cette perspective et ne peut pas non plus être construite 
au coup par coup.

La grève générale unifie l’expérience des misères du quotidien 
et les visions fugaces de quelque chose qui serait situé au-delà, don-
nant au travailleur individuel l’idée du monde vers lequel se dirige 
la révolution, « comme un ensemble perçu instantanément22 ». Cette 
« connaissance parfaite » bergsonienne surmonte dans le même mo-
ment le problème pratique de la désunion de classe. Sorel imagine 
résoudre ce qui est qualifié de problème de composition de cette 
façon : « [M]ais toutes les oppositions prennent un caractère de 
netteté extraordinaire quand on suppose tous les conflits grossis 
jusqu’au point de la grève générale […] la société est bien divisée 
en deux camps, et seulement en deux, sur un champ de bataille23. »

L’action spontanée est donc le corollaire de la connaissance 
spontanée au sens kantien. Cela permet le seul passage possible à 
une conscience de classe et une possibilité révolutionnaire actuali-
sée qui ne soit pas empêtrée par avance dans des structures organi-
sationnelles réifiées : « [I]l faut s’approprier [le] tout indivisé [de la grève 
générale] et concevoir le passage du capitalisme au socialisme comme une 
catastrophe dont le processus échappe à la description24. » Même si Sorel 
était un socialiste hérétique et un syndicaliste, c’est sa position, 
opposée à l’organisation en parti et en État, qui devint la position 
anarchiste bien connue sur la grève générale.

L’inversion de Rosa Luxemburg
La reconstitution de cette question par Luxemburg dans Grève 

de masse, parti et syndicat en fait un des plus grands textes politiques, 
autant pour sa méthode que pour sa conclusion. Cela ne va pas 
sans ambiguïtés. Parfois, elle semble faire la distinction entre grève 

22	 G. Sorel, Réflexions sur la violence (1908), Genève/Paris, Entremonde, 2013, 
p. 103.
23	 Ibid., p. 107.
24	 Ibid., p. 120–121.
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générale et de masse, phénomènes appartenant respectivement aux 
xixe et xxe siècles, à d’autres moments elle les traite de la même fa-
çon : « [L]’anarchisme, auquel l’idée de la grève de masse était indis-
solublement liée. » Elle reconnaît que la critique d’Engels de cette 
forme de grève « est, à vrai dire, si simple et si inattaquable à pre-
mière vue, que pendant un quart de siècle elle a rendu d’immenses 
services au mouvement ouvrier moderne, soit pour combattre au 
nom de la logique les chimères anarchistes, soit pour porter l’idée 
de la lutte politique dans les couches les plus profondes de la classe 
ouvrière25 ».

Son propos ici est habile et convaincant, potentiellement trom-
peur. Il semble indiquer que toute réfutation du jugement d’Engels 
doit se placer du côté des « chimères anarchistes ». Pendant long-
temps cela a constitué une lecture erronée de Luxemburg, dont la 
position a été souvent rapportée à une spontanéité sorélienne. Un 
de ces résumés, tiré du corpus des gloses admises, s’ouvre sur : 
« Rosa Luxemburg met fortement l’accent sur la spontanéité des 
masses. » Il mentionne quelques réflexions bien senties pour mon-
trer que Luxemburg avait « une foi dans les masses fanatique, mais 
utopique, presque anarchiste26 ». Sorel lui-même rapporte que « la 
nouvelle école, qui se dit marxiste, syndicaliste et révolutionnaire » — 
il parle de Luxemburg, peut-être d’Anton Pannekoek — « s’est dé-
clarée favorable à l’idée de grève générale dès qu’elle a pu prendre 
une claire conscience du sens vrai de sa doctrine27 ».

Pour Luxemburg, ce n’est pourtant pas la conscience doctri-
naire qui a changé. Ce sont les circonstances matérielles. On ne peut 
pas en vouloir à Engels pour son raisonnement de 1873 ; ce sont ceux 
qui restent bloqués à cette position, en dépit de nouveaux dévelop-
pements historiques, qui sont méprisables. Pannekoek argumen-
tera de façon similaire peu après. Face à la polémique de Kautsky 
contre la grève de masse, qui selon lui causerait du tort au parti 
social-démocrate et à ses syndicats, Pannekoek soutient qu’il n’y a 
pas de « coupure abrupte entre les différentes formes d’action […]  

25	 R. Luxemburg, op. cit., p. 93 et 96.
26	 N. Geras, The Legacy of Rosa Luxemburg, Londres, Verso, 1976, p. 111–112. 
Le second passage est tiré d’E. H. Carr.
27	 G. Sorel, op. cit., p. 96.

La grève générale� 109



que des différences de degré », des formes qui prennent leur im-
portance en fonction du développement des forces économiques28.

Luxemburg rédige son essai au cours d’une série de grèves de 
masse, tout d’abord en Belgique et en Suède, puis aux Pays-Bas, en 
Russie et en Italie ; puis la série de grèves insurrectionnelles qui 
composent la révolution russe inachevée de 1905. Elle interroge la 
grève non comme erreur, mais comme possibilité :

La révolution russe nous apprend donc une chose : c’est que 
la grève de masse n’est ni « fabriquée » artificiellement, ni « dé-
cidée », ou « propagée », dans un éther immatériel et abstrait, 
mais qu’elle est un phénomène historique résultant à un cer-
tain moment d’une situation sociale à partir d’une nécessité 
historique. Ce n’est donc pas par des spéculations abstraites 
sur la possibilité ou l’impossibilité, sur l’utilité ou le danger de 
la grève de masse, c’est par l’étude des facteurs et de la situa-
tion sociale qui provoquent la grève de masse dans la phase 
actuelle de la lutte des classes, qu’on résoudra le problème ; 
ce problème on ne le comprendra pas et on ne pourra pas 
le discuter à partir d’une appréciation subjective de la grève 
générale en considérant ce qui est souhaitable ou non, mais à 
partir d’un examen objectif des origines de la grève de masse, et 
en se demandant si elle est historiquement nécessaire29.

Son étude montre une situation profondément complexe en 
Russie. Elle décrit ce qui a conduit à la grève de masse de janvier à 
Saint-Pétersbourg :

Ici on lutte pour la journée de huit heures, là, contre le tra-
vail aux pièces ; ici on emmène sur des charrettes à bras des 
maîtres brutaux après les avoir ligotés dans un sac ; ailleurs on 
combat l’infâme système des amendes ; partout on lutte pour 

28	 K. Kautsky, R. Luxemburg, A. Pannekoek, Socialisme. La Voie occidentale 
(1910–1913), Paris, PUF, 1983, p. 405. Avec le recul, comme il était facile de 
descendre Kautstky dans le débat !
29	 R. Luxemburg, op. cit., p. 99–100.
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de meilleurs salaires, ici et là pour la suppression du travail à 
domicile30.

Avec cette multiplicité de revendications, aucune coordination 
politique par le haut n’est possible. Pourtant, la diffusion interne 
de la grève dans le prolétariat devient possible. Ce qui donne une 
cohérence à ces diverses particularités russes est la transition d’un 
absolutisme quasi féodal vers un capital en voie d’industrialisation. 
Même si les travailleurs urbains et la paysannerie peuvent occuper 
des positions assez différentes, ces positions sont situées dans cette 
même transformation singulière, et le lien est possible entre des 
luttes économiques et politiques mal définies, remettant en cause 
cette séparation qu’Anthony Giddens qualifie de base fondamen-
tale de l’État capitaliste31. Un déplacement de l’équilibre est ainsi 
possible, depuis l’affrontement avec l’absolutisme vers celui des 
luttes économiques qui suivent la grève de janvier. Cela, d’après 
Luxemburg, ouvre une perspective révolutionnaire :

Mais en même temps, la période des batailles économiques du 
printemps et de l’été 1905 a, grâce à la propagande intense me-
née par la social-démocratie et grâce à sa direction politique, 
permis au prolétariat des villes de tirer après coup les leçons 
du prologue de janvier et de prendre conscience des tâches 
futures de la révolution32.

La spontanéité peut ainsi se déployer en coordination dans des 
circonstances données, celles de la transition. C’est la séquence ré-
volutionnaire que Luxemburg a sous les yeux, et la grève de masse 
est la forme que prend cette séquence. Cela ne valide pas, selon elle, 
la position anarchiste. Sa conclusion, qu’elle présente dès le départ, 
est en fait brutale à cet égard. Le caractère révolutionnaire et le 
succès de la grève de masse « non seulement ne réhabilit[ent] pas 
l’anarchisme, mais encore abouti[ssent] à une liquidation historique 

30	 Ibid., p. 113–114.
31	 A. Giddens, The Class Structure of the Advanced Societies, Londres, 
Hutchinson, 1973, p. 206.
32	 R. Luxemburg, op. cit., p. 115–116.
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de l’anarchisme33 ». Du fait des évolutions politico-économiques, la 
grève de masse a, pour ainsi dire, changé de bord ; par un mouve-
ment objectif, elle a fait son entrée dans le répertoire de la lutte 
communiste.

On peut aujourd’hui considérer que Luxemburg, agissant au 
nom du socialisme et du marxisme, porte un coup fatal aux élu-
cubrations anarchistes. Par endroits, le texte prend des accents 
résolument triomphalistes, ce qui ne lui fait pas honneur. On peut 
le comprendre comme une recommandation sur la façon de pro-
céder, sur l’importance de la grève de masse comme arme ; cela est 
certainement essentiel.

Il peut être aujourd’hui plus intéressant, toutefois, de lire cet 
essai pour sa dialectique limpide. Quand les conditions matérielles 
évoluent, quand la structure politico-économique change, l’impor-
tance politique et les possibilités concrètes d’une tactique d’action 
collective peuvent aussi changer. Il faut abandonner l’amalgame 
sclérosé entre la grève, les formes d’organisation politiques qui 
l’accompagnent, et ce que nous appellerons dorénavant la théo-
rie communiste. Tout comme l’amalgame sclérosé entre l’action 
collective censément spontanée et l’anarchisme. Les penseurs qui 
maintiennent de tels amalgames, quelle que soit leur habileté in-
tellectuelle ou leur rejet de principe des tendances théoriques, ne 
peuvent qu’être nos Kautsky, ou en l’occurrence nos Bömelburg34, 
figés dans l’ambre de « ce qui est souhaitable ». Il nous faut être dis-
posés à « réviser fondamentalement l’ancien point de vue marxiste », 
un point de vue qui soit basé sur les transformations de la réalité 
sociale35. On ne déclare pas qu’un communiste fait ceci ou qu’un 
anarchiste fait cela. On va au « point de vue de ce qui est histori-
quement inévitable » — à partir de celui-là seul « le problème peut 
être saisi ou discuté ».

33	 Ibid., p. 94.
34	 Théodore Bömelburg, président du syndicat des ouvriers du bâtiment 
et délégué au Ve Congrès des syndicats libres de mai 1905, prit position contre 
le SPD en déclarant notamment que les organisations ouvrières avaient 
besoin d’être « apaisées » pour pouvoir se développer et en rejetant tout usage 
politique de la grève [NDT].
35	 Ibid., p. 96.
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CHAPITRE 6 
LIGNES EMMÊLÉES, OU DE LA GRÈVE À L’ÉMEUTE

En 1963, la revue socialiste Monthly Review consacrait toute 
l’étendue d’un double numéro à un travailleur de l’automobile de 
Détroit : une description fidèle qui soulignait le caractère ordinaire 
du parcours de James Boggs, indissociable de sa vie remarquable. 
En 1937, empruntant le chemin de la Grande Migration qui mena 
les Noirs états-uniens depuis le Sud rural vers le Nord et le Nord-
Ouest industriels, Boggs avait émigré de l’Alabama jusqu’à Détroit, 
où il allait vivre le reste de sa vie. Il épousa Grace Lee, troisième 
dirigeante et théoricienne de la Tendance Johnson-Forest, avec 
C. L. R. James et Raya Dunayevskaya. La tendance était issue du 
Parti des ouvriers et du Parti socialiste des ouvriers, deux groupes 
trotskistes ; elle conservait une orientation ouvriériste et s’intéres-
sait particulièrement aux grèves sauvages militantes chez les mi-
neurs et les ouvriers de l’automobile.

Étant donné toutes ces circonstances, ces affiliations et impli-
cations, la courte introduction de Boggs à son texte The American 
Revolution. Pages from a Negro Worker’s Notebook est frappante. Il 
conclut ainsi :

Je suis un ouvrier d’usine, mais je connais bien d’autres choses 
que le travail d’usine. Je sais la différence entre ce qui paraî-
trait normal si l’on vivait dans une société de gens logiques 
et ce qui est normal quand on vit dans une société de gens 
réels avec des différences réelles. Il peut sembler parfaitement 
naturel à quelqu’un de logique et d’instruit, même quand il 
entend dire qu’il y a ou qu’il va y avoir une grosse émeute, de 
penser qu’il n’y en aura pas parce que les autorités ont tout 
sous contrôle. Mais si j’entendais les gens dire qu’il va y avoir 
une grosse émeute et que moi, je voyais une de ces personnes 
logiques en travers du chemin, je lui dirais qu’elle ferait mieux 
de dégager parce qu’elle va sûrement se faire tuer.
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Les réformes et les révolutions sont issues des actions illo-
giques des gens. Très peu de gens logiques ont jamais contri-
bué à des réformes et aucun n’a jamais fait de révolution. Les 
droits, c’est ce que vous faites et ce que vous prenez36.

C’est un passage curieux et pas seulement pour ce qu’il dit à la fin, 
ce qu’on pourrait qualifier d’irrationalité déterminante. D’un certain 
côté, c’est quelque peu obscur : l’émeute fait une apparition qui est, 
au minimum, sans fondement, voire déroutante par son caractère 
extra-lucide. On est en 1963, quatre ans avant la Grande Rébellion 
de Détroit, à l’époque la plus importante émeute à l’échelle du pays 
par son ampleur. Et c’est un an avant que les révoltes de Harlem 
et ailleurs n’inaugurent la période au cours de laquelle « l’émeute 
raciale » sera appelée à devenir une figure centrale du paysage po-
litique états-unien.

D’un autre côté, le raisonnement que suit ce passage est fa-
milier, pour qui s’est intéressé de près ou de loin à l’histoire du 
débat implicite ici. Il associe tacitement l’organisation ouvrière à 
la « logique », avec une sorte de mise en ordre qui ne peut qu’être le 
décalque de la rationalité figée de la chaîne de montage de l’usine. 
L’émeute va de pair avec le désordre, l’absurdité, l’espace social 
ambiant soutenu par la rumeur. Il n’est pas moins marquant que 
ce passage reprenne Luxemburg sur le dépassement de toute pres-
cription politique. La distinction qu’il établit entre « ce qui paraî-
trait normal si l’on vivait dans une société de gens logiques » et 
« la réalité » de ce qui survient effectivement sous des conditions 
sociales données est une version de l’opposition de Luxemburg 
au politiquement « souhaitable » et à l’« historiquement inévitable ».

Tous deux perçoivent la particularité de leur période, de son 
ouverture, incertitude, potentialité. Les années 1960 donnent nais-
sance à une situation unique d’émeutes et de grèves, une situation 
qui, à Détroit, connaît sa concentration maximale. Ici, la situation 
manifeste deux caractéristiques propres. L’une est la racialisation 
de l’émeute, ou plutôt le rapport entre émeute et racialisation. Ceci 

36	 J. Boggs, « Introduction » (1963) in Pages from a Black Radical's Notebook.  
A James Boggs Reader, Détroit, Wayne State University Press, 2011, p. 84–85.
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constitue le thème d’un chapitre ultérieur. L’autre, qu’on peut dif-
ficilement dissocier de la question raciale, est la simple proximité 
des deux formes d’action collective — leur coexistence, contiguï-
té, confrontation. Il s’agit là d’une combinaison révélatrice de la 
décennie, un agencement qui, en se développant et se clarifiant, 
commence à montrer comment l’émeute ne sera pas appelée uni-
quement à exprimer, mais aussi expliciter ce moment historique.

On obtient les associations les plus instructives et clairvoyantes 
en rapportant l’émeute et la grève aux conditions politico-écono-
miques du moment, celles qui confèrent au capital son orientation 
d’ensemble et évoluent avec le temps, faisant évoluer la significa-
tion et la portée des formes d’action. Ce rapport n’est pas absolu : 
les conditions politico-économiques ne sont pas absolument dé-
terminantes. Elles expriment plutôt à la fois des possibilités et des 
limites. Le champ de la contestation sociale est mis en tension par, 
d’un côté, la capacité des humains à « faire leur propre histoire », et 
de l’autre, « les circonstances déjà existantes, données et transmises 
par le passé ». C’est du fait de la tension entre ces forces, entre la ca-
pacité d’agir et la détermination, que nous observons de multiples 
formes d’action collective dans une conjoncture donnée. En même 
temps, parce qu’un ensemble donné de conditions penche d’un 
côté et pas d’un autre, une de ces formes d’action aura tendance à 
devenir la tactique principale.

Dans les périodes de transformation systémique il y a néces-
sairement des évolutions dans ces tactiques et elles entrent en 
concurrence lorsque différentes fractions de la société selon leur 
position se lancent dans des luttes d’émancipation. Les années 1960 
et 1970 aux États-Unis fournissent une occasion extraordinaire 
d’étudier ce phénomène de transformation, équivalent à ce qu’a 
connu la Grande-Bretagne au xixe siècle — même si dans ce cas, 
le vent du changement souffle dans le sens opposé, revenant de-
puis l’usine jusqu’au port, au marché, à la place publique. Malgré 
toutes les différences évidentes entre les deux périodes, les des-
tructions de machines au xixe siècle résonnent à nouveau, quand le 
changement opéré dans la production sociale se manifeste dans le 
répertoire des tactiques, sous forme d’indécidabilité et de transfor-
mation. Puisque la grève est dorénavant une tactique à part entière 
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et populaire, le retour de l’émeute apparaît tout d’abord comme une 
tentative étrange et héroïque d’allier les deux formes d’action dans un 
processus révolutionnaire, au cours duquel la lutte ouvrière et l’émeute 
semblent être deux fronts d’un même antagonisme. « Je suis un 
ouvrier d’usine, mais je connais bien d’autres choses que le travail 
d’usine », disait Boggs ; on croirait entendre parler la décennie. La 
lutte et la créativité inlassables de la décennie, en grande partie cen-
trées sur une population noire sur qui va peser en premier la dés
industrialisation, ne peuvent se produire qu’au cours d’une fenêtre 
très étroite. C’est une tentative poursuivie de façon tangentielle, 
désespérée, peut-être dans le dos de la conscience, et une tentative 
qui en définitive sera incapable de se réaliser.

Lutte et profit
La grève demeure la tactique principale dans l’Occident in-

dustrialisé pendant toutes les années 1960. Tout à fait comme le 
pensait Engels, elle est harnachée à l’expansion économique. Au 
cours du xxe siècle, la grève n’accompagne pas les catastrophes éco-
nomiques mais la croissance, un fait tout aussi patent au cours des 
années 1930 de la Dépression que durant l’embellie d’après-guerre, 
comme le remarque le sociologue Roberto Franzosi :

La recherche quantitative montre, sans l’ombre d’un doute, dans 
différentes configurations institutionnelles (échantillons pris 
dans différents périodes et pays) que la fréquence des grèves 
suit les cycles économiques et en particulier l’évolution du chô-
mage — plus celui-ci est élevé, plus le niveau des grèves est bas37.

Même si cette corrélation est parfaitement claire, le lien qu’on éta-
blit traditionnellement entre grève et faible chômage s’inscrit dans 
une dynamique plus large d’accumulation systémique et d’indus-
trialisation croissante inéluctablement liée à de forts taux de profit. 
L’accumulation, il faut le noter, n’est pas un processus fluide et sans 

37	 R. Franzosi, « One Hundred Years of Strike Statistics. Data, Methodology, 
and Theoretical Issues in Quantitative Strike Research », document de travail 
du CRSO, nº 257, Ann Arbor, Center for Research on Social Organization, 1982, 
p. 15, 17.
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heurts, même observé avec du recul. Le long métacycle de capital 
productif occidental entre environ 1830 et 1973 est truffé de crises et 
de récessions, marqué par la volatilité et le transfert de l’hégémonie 
d’une puissance à l’autre. Au sein de ce paysage historique hétéro-
gène, cependant, la corrélation entre grèves, marché du travail en 
tension, expansion industrielle et forts taux de profit est écrasante ; 
la causalité est une nécessité logique. Elle repose sur les difficultés 
relatives à remplacer le travail, la réticence du capital à interrompre 
des activités très profitables, la capacité de l’État à acheter la paix 
domestique par des aides sociales, et la capacité des travailleurs 
à améliorer leur position et leurs réserves dans la mesure où ils 
peuvent s’approprier un surplus social.

Les années 1960 sont, à cet égard, une période singulière. Les 
taux de profit demeurent historiquement élevés. La croissance du 
PIB réel mondial pour la décennie est supérieure à 5 %, plus d’un 
point au-dessus de la décennie qui précède et de celle qui suivra, 
sous l’impulsion de l’espace anglo-saxon et de l’Europe du Nord, 
avec une croissance japonaise encore plus rapide, stimulée par son 
rattrapage accéléré. Les taux de profit nets du secteur manufactu-
rier aux États-Unis atteignent des sommets égaux, et des moyennes 
supérieures, à toute autre période du boom d’après-guerre38. En 
conséquence, le « dépérissement de la grève » dans toute l’Europe 
du Nord, la Grande-Bretagne, les États-Unis et le Canada prévu par 
certains économistes — pariant qu’avec « un mouvement ouvrier 
mature […] ses membres ne seront pas aussi enclins à la grève qu’ils 
ne l’étaient auparavant » — n’eut pas lieu39.

Au même moment, une faiblesse macroéconomique apparaît, 
l’expansion ralentit alors que les profits amalgamés cherchent, de 
plus en plus vainement, un débouché productif, déclenchant « la 
remarquable crise du régime d’accumulation états-unien de la fin 
des années 1960 et du début des années 197040 ». Les tentatives 
d’augmenter le pouvoir d’achat ne suscitèrent pas une relance de 
la production, mais l’inflation et la fuite des capitaux, au cours 

38	 Cf. R. Brenner, « Prólogo », op. cit., p. 31.
39	 A. M. Ross, P. T. Hartman, Changing Patterns of Industrial Conflict, New York, 
Wiley, 1960, p. 43, 71.
40	 G. Arrighi, op. cit., p. 315.
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des embardées menant à la crise de 1973, signalant le déclin du 
cycle d’accumulation conduit par les États-Unis. Brenner retrace 
le déclin du secteur industriel états-unien, et plus généralement 
du secteur manufacturier, face à la concurrence internationale, un 
phénomène dont les fabricants automobiles sont, comme toujours, 
les éléments-phares. L’effet de ce déclin, « en particulier étant don-
né l’énorme fraction que représentait la production états-unienne 
pour l’ensemble des économies capitalistes avancées — fut une 
chute importante de la rentabilité totale de ces mêmes économies, 
située en premier lieu dans le secteur manufacturier, au cours des 
années 1965 à 197341 ». Que la récession mondiale ait été fondamen-
talement entraînée par le moteur industriel états-unien indique 
la possibilité de généraliser, au moins partiellement, à partir de 
l’expérience des États-Unis.

Il s’agit d’une économie paradoxale, avec une forte produc-
tivité que vient masquer une désindustrialisation naissante. Les 
grèves sont toujours là : au Royaume-Uni, les années 1960 verront 
une augmentation notable des arrêts de travail et du nombre total 
de journées de travail perdues. Aux États-Unis, la grève connaîtra 
une embellie automnale débutant autour de 1964 et se prolongeant 
jusqu’aux années 1970 — on ne pouvait pas savoir qu’il s’agirait 
des derniers feux avant l’hiver du mouvement ouvrier au cœur du 
système-monde capitaliste42. Au même moment, on constate une 
visibilité croissante de l’émeute à toutes les échelles, dont l’épisode 
le plus fameux est la série connue sous le nom de « Longs étés brû-
lants » [Long Hot Summers]. La nouvelle ère des émeutes n’est pas 
encore pleinement arrivée, mais la transition, heurtée, a commencé.

Dans son étude du système carcéral de Californie, Ruth Wilson 
Gilmore expose comment une population racialisée, prise entre 
oppressions locales et effondrement systémique, réagit :

41	 R. Brenner, The Economics of Global Turbulence, op.cit., p. 38.
42	 Données du Bureau des statistiques nationales britanniques, « Labour 
Disputes Annual Estimates ; United Kingdom ; 1891–2014 » (version mise à jour 
le 16 juillet 2015), disponible en ligne ; données états-uniennes du Bureau des 
statistiques du travail, « Economic News Release : Table I. Work Stoppages 
Involving 1,000 or more Workers, 1947–2014 » (version mise à jour le 11 février 
2015), disponible en ligne.
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La rébellion de Watts de 1965 fut une mise en œuvre consciente 
(même si, au sens de Lénine, elle était « spontanée ») de l’op-
position aux inégalités à Los Angeles, où l’apartheid quotidien 
avait été énergiquement relancé par la police, sous la direc-
tion de son chef, William Parker, suprématiste blanc déclaré. 
À Oakland, le Black Panther Party fut conçu comme une façon 
bien visible, fortement disciplinée et facilement imitable, de 
contrer la brutalité policière locale. Le militantisme antiraciste 
noir, organisé en vue d’attaquer les manifestations concrètes 
selon lesquelles « la race […] est la modalité par laquelle la 
classe est vécue », fit son apparition à la suite de plusieurs dé-
cennies de lutte dans le creuset sanglant de la révolution, à la 
fois contre l’apartheid sudiste et son double maléfique, dans 
les villes du Nord […]
En 1967, le système commença à s’effondrer, symboliquement 
et matériellement. Pendant l’Été de l’amour, alors que des mil-
liers d’enfants-fleurs convergeaient vers San Francisco pour 
rejeter l’ordre établi, l’État de Californie alignait ses forces 
répressives anti-antiracistes à la suite du Panther Gun Bill [ou 
Mulford Act, annulant le droit de porter des armes mis en avant 
par les Black Panthers] — tout cela au moment même où le 
taux de profit entamait son spectaculaire déclin43.

Même le très lénifiant Kerner Report, commandé par Lyndon John-
son à la suite des émeutes de Newark et la Grande Rébellion de 
1967, relève « une évolution graduelle, à la fois des tactiques et des 
objectifs » dans la contestation noire, passant « de l’action légale à 
l’action directe, de l’action de la classe moyenne et de la bourgeoi-
sie à l’action de masse […] du recours à la notion de fair play chez les 
états-uniens blancs à des revendications reposant sur la puissance 
du ghetto noir44 ».

43	 R. W. Gilmore, Golden Gulag. Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in 
Globalizing California, Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 2007, 
p. 39–40.
44	 O. Kerner (et al.), Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders, 
New York, Bantam, 1968, p. 227.
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Les contours de l’émeute moderne, de l’émeute prime, com-
mencent ici à se dessiner. Tout en partageant certaines des ca-
ractéristiques et la logique des anciennes émeutes, elle fait son 
entrée dans une situation historique très différente et face à un 
territoire inconnu. Il est donc essentiel de remarquer que la sé-
quence émeute–grève–émeute prime n’exprime pas un simple ba-
lancier historique, mais l’arc d’un long développement qui à la fois 
épuise et renoue avec certaines formes alors que les contenus et 
les contextes de lutte changent. Parce que cette trajectoire épouse 
des évolutions sociales plus larges qui interviennent à différents 
degrés dans le monde surdéveloppé, on peut observer certaines 
similarités malgré les écarts nationaux ou régionaux, par exemple 
entre les émeutes au Royaume-Uni et en France.

L’émeute prime aux États-Unis est une nouvelle phase de la lutte 
racialisée qui émerge à partir et contre l’histoire d’un mouvement 
des droits civiques, plus réformateur, qui en 1965 a largement rem-
porté les batailles qu’il avait à livrer. La nouvelle racialisation de 
l’émeute se dessine encore plus nettement sur l’arrière-plan des or-
ganisations ouvrières, notamment parce que celles-ci sont perçues 
comme essentiellement blanches. Systématiquement précipitée 
par la violence étatique et l’impunité qui la suit, il faut concevoir 
l’émeute prime non seulement dans le contexte d’une violence ra-
ciale d’État, mais aussi, par exemple, dans celui du racisme agres-
sif manifesté par les syndicats de branche de l’AFL, qui parvint à 
retarder la constitution de syndicats dirigés par des Noirs jusqu’à 
la charte de 1925 de la Fraternité des porteurs de wagons-lits. Ce 
qui revient à dire que le caractère éminemment noir de l’émeute 
apparaît non seulement comme le prolongement agité du mou-
vement des droits civiques face à la position anti-Noirs de l’État, 
mais aussi face au caractère éminemment blanc de celui-ci. Cela 
déforme jusqu’au bon sens — et ce, malgré la longue histoire de 
contre-exemples pour chacun des deux « côtés » de la soi-disant di-
vision raciale : depuis les émeutes « nationalistes » du xixe siècle qui 
virent des affrontements entre Blancs et la vague d’attaques contre 
des Asiatiques à la suite de la Loi d’exclusion des Chinois, jusqu’à 
la grève des ouvriers agricoles de Delano.
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Il y a là un paradoxe manifeste. D’un côté, le sujet de l’émeute 
actuelle en Occident est régulièrement racialisé, et les schémas 
de violence racialisée, d’enfermement et d’abjection, établis de 
longue date, sont indissociables du développement de l’émeute 
contemporaine. De l’autre, l’identification absolue, et en défini-
tive naturalisée, entre tactique et race se révélera une erreur fa-
tale, une confusion entre corrélation et causalité — comme si le 
caractère éminemment noir lui-même était à l’origine de l’émeute. 
Janet Abu-Lughod souligne les limites du terme d’« émeute raciale », 
objectant le caractère construit de la race et, plus encore, les in-
suffisances du terme émeute face aux notions plus explicitement 
politiques dont dispose la langue de l’insurrection et de la rébellion. 
Elle le conserve finalement « parce qu’il constitue une référence ap-
paremment évidente dans la littérature sur la violence interraciale, 
que ce soit l’action de groupes de Blancs s’attaquant à des Noirs, 
ou le contraire45 ». Il est remarquable que l’histoire des émeutes 
raciales aux États-Unis commence par des Blancs disciplinant 
d’autres populations, insubordonnées. L’« Été rouge » de 1919, qui 
contribua à forger de profonds liens entre les Noirs états-uniens et 
les organisations socialistes et communistes, toutefois dorénavant 
oubliés, en est l’exemple le plus connu, mais il est loin d’être le 
seul. Il s’inscrit au sein d’une « extraordinaire vague de violence 
de masse à l’encontre des Noirs entre 1919 et 192346 ». Dans la se-
conde moitié du xxe siècle, l’émeute raciale renvoie à des images de 
violence noire spontanée. C’est seulement à ce moment-là que le 
terme se substitue à l’émeute tout court. La convergence rhétorique 
est grossière et efficace. Le caractère censément déraisonnable et 
sauvage de l’émeute, manquant de rationalité, d’organisation et de 
médiation politique, s’accorde parfaitement à la tradition raciste 
dans laquelle les sujets racialisés sont représentés comme sauvages, 
bestiaux, irrationnels, instinctifs.

45	 J. Abu-Lughod, Race, Space, and Riots in Chicago, New York, and Los Angeles, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 7, 11.
46	 M. C. Dawson, Blacks in and out of the Left, Cambridge, Harvard University 
Press, 2013, p. 20.
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Révolutions par minute
En 1968, le Parti socialiste italien d’unité prolétarienne se re-

trouva dans une impasse à l’occasion de sa conférence internatio-
nale de 1968 : fallait-il inviter un Black Panther ou quelqu’un du 
mouvement ouvrier de Détroit ? Ils eurent l’immense chance de 
découvrir que John Watson était un membre important à la fois 
du Dodge Revolutionary Union Movement (DRUM) et du princi-
pal mouvement Black Power. Cette situation ne devait pas durer. 
« L’affiliation de Watson à deux organisations révolutionnaires dis-
tinctes — DRUM et les Panthers — représentait un compromis à 
court terme entre les forces révolutionnaires noires de Détroit et 
celles de Californie », qui volerait en éclats peu de temps après47.

Ce moment représente le point central de cette séquence 
politique versatile. Même le résumé le plus succinct permet d’ap-
préhender les fluctuations rapides des organisations révolution-
naires. Dans sa préhistoire, on trouve l’essor de l’industrialisation 
états-unienne à Détroit, ainsi que la fondation, au même endroit, 
de la Nation of Islam, dirigée par l’ouvrier automobile au chômage 
Elijah Muhammad. Entre 1920 et 1970, la proportion de Noirs dans 
la population de Détroit passe de 4 à 45 % : c’est l’occurrence la 
plus marquante de l’intégration en masse des travailleurs noirs 
au prolétariat industriel, une des forces à l’origine des succès du 
mouvement des droits civiques et du démantèlement du système 
de lois Jim Crow48. Le début des années 1960 voit le développe-
ment d’Uhuru49, une section active du Revolutionary Action Mou-
vement (RAM), un mouvement national d’extrême-gauche, et en 
1966 la fondation de la section de Détroit du Black Panther Party 
for Self-Defense. Puis la Grande Rébellion de 1967, où, entre autres 
choses, un certain nombre de snipers postés sur les toits tinrent 
la police en respect. À l’automne du mécontentement de Détroit, 
l’Inner City Voice, un journal militant noir dirigé par Watson depuis 

47	 D. Georgakas, M. Surkin, Détroit : pas d’accord pour crever. Une révolution 
urbaine (1975), Marseille, Agone, 2015, p. 85.
48	 Données disponibles sur la page Web de Detroit History,  
« Population of Various Ethnic Groups ».
49	 Mot signifiant liberté en swahili (D. Georgakas, M. Surkin, op. cit., p. 35)  
 [NDT].
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les bureaux de l’université de Wayne State, devint le relais princi-
pal de différentes luttes ; parmi son équipe se trouvaient des per-
sonnes-clés de toutes les formations de l’époque. L’année suivante, 
le DRUM se forme, et par la suite plusieurs autres « RUMS » ; en 
1969 ils se regroupent pour constituer la League of Revolutionary 
Black Workers (LRBW). En 1970, la section de Détroit des Panthers 
est dissoute, peut-être sur ordre de la puissante section de Chicago ; 
bien avant cela, « les tensions idéologiques entre le BPP et la Ligue 
étaient alors de notoriété publique50 ». En 1970, la Ligue connut une 
longue et douloureuse scission, produisant plusieurs tendances, 
certains favorables aux luttes sur le front culturel, d’autres à l’ac-
tion parlementaire, d’autres encore se proposant la formation de 
conseils ouvriers, et certains en faveur d’un parti noir d’avant-garde. 
En 1972, ce qui restait de la Ligue s’affilia à la Ligue communiste et 
cessa d’exister comme entité autonome. Dans la mesure où l’on 
peut prétendre établir des jalons, la séquence se referme, et avec 
elle les longues années 196051.

On a beaucoup écrit sur cet essor et ce déclin. On a moins prêté 
attention à la caractéristique la plus remarquable de la séquence, 
la chose même qui en fait une séquence et non un agrégat désor-
donné de groupes, partis, intérêts et contre-institutions, chacun 
rapporté par ailleurs de façon synchrone à des phénomènes dis-
parates : la combinaison très précaire entre organisation ouvrière 
et Black Power.

Parmi les conditions qui rendent cette séquence possible, on 
dénombre tout d’abord l’entrée des travailleurs noirs dans le cœur 
du secteur industriel et simultanément leur marginalisation au sein 
de celui-ci. D’une part, « la révolution noire avait fini par atteindre un 
des maillons les plus faibles du système économique états-unien — 
le lieu de la production de masse, la ligne d’assemblage52 ». De 
l’autre, la puissance de cette introduction avait été amortie par 

50	 D. Georgakas, M. Surkin, op. cit., p. 180.
51	 L’histoire rapportée ici est composée à partir de l’ouvrage de Georgakas et 
Surkin, de celui de J. Bloom, W. E. Martin, Black Against Empire. The History and 
Politics of the Black Panther Party, Berkeley, University of California Press, 2013 et 
A. M. Ahmad, « The League of Revolutionary Black Workers. A Historical Study » 
in History Is a Weapon, disponible en ligne.
52	 D. Georgakas, M. Surkin, op. cit., p. 44.
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les syndicats traditionnels, dont le système à l’ancienneté donne 
« force de loi au mâle blanc sur les meilleurs emplois », comme 
l’écrivait un auteur anonyme. Il poursuivait ainsi :

Dans le terrain vague des espoirs déçus des travailleurs, d’où 
pourrait venir la rédemption sinon de ceux dont les intérêts 
furent à chaque fois sacrifiés pour qu’un autre groupe, plus 
favorisé, puisse faire sa paix avec les maîtres ? D’où, sinon des 
ouvriers noirs qui vivent dans l’enfer de la production auto-
mobile de Détroit53 ?

Tout ceci pointe vers une contextualisation de ce qu’on pourrait 
nommer la « grève militante noire ». Il s’agit d’une version de la 
grève sauvage, éprouvée hors du cadre des syndicats traditionnels 
à dominante blanche. Elle tire son autorité, en grande partie, des 
émeutes qui ont embrasé Détroit et d’autres villes — c’est-à-dire 
des luttes qui ne reposent pas sur des conditions de travail com-
munes, mais sur une même distance d’avec le marché du travail, 
dans la confrontation pour la reproduction sociale en-dehors de la 
sphère de la production.

De la même façon, l’émeute tire ses leçons de la tradition de 
la grève. Dans un écrit du printemps 1967, le théoricien des Black 
Panthers, Huey P. Newton, se montre sceptique sur l’émeute :

Nous sommes toujours au stade élémentaire de lancer des 
pierres, des bâtons, des bouteilles de vin vides et des canettes 
de bière sur des flics racistes qui attendent une opportunité de 
pouvoir assassiner des Noirs désarmés […] Nous ne pouvons 
plus nous permettre le luxe discutable des terribles pertes 
que nous infligent gratuitement les flics pendant de telles 
rébellions54.

53	 Ouvrier anonyme écrivant dans le Inner City Voice, octobre 1970, cité dans 
D. Georgakas, M. Surkin, op. cit., p. 67.
54	 H. P. Newton, « In Defense of Self-Defense » in D. Hilliard, D. Weise (éds.), 
The Huey P. Newton Reader, New York, Seven Stories Press, 2011, p. 136.
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Il n’est pourtant pas un avocat des luttes ouvrières. Son problème 
est de savoir comment passer de l’émeute à un affrontement plus 
efficace, en direction de ce qu’il nomme le « Parti d’avant-garde » — 
à savoir, vers le genre d’ordre et de discipline hérités de l’organi-
sation du prolétariat ouvrier et de la paysannerie agricole. C’est 
une des caractéristiques de la période : l’émeute comme la grève, 
cherchant à dépasser leurs limites propres, progressent chacune 
en parallèle. Chacune semble exiger que l’autre apparaisse comme 
révolutionnaire.

Cette concurrence ne peut pas être envisagée comme telle 
par les observateurs officiels. Le Kerner Report, sous l’intitulé de 
« désordres », livre la description suivante de la Grande Rébellion : 
« [U]n sentiment de nihilisme insouciant se propageait. L’émeute et 
la destruction apparaissaient de plus en plus comme des fins en soi. 
Un dimanche, en fin d’après-midi, un observateur crut remarquer 
des jeunes qui “dansaient au milieu des flammes”55. »

Cela ne peut que s’accorder avec « l’enfer » ouvrier cité précé-
demment. Tout brûle. Parallèlement à l’accroissement du nombre 
de travailleurs noirs, à une vaste échelle, le chômage des Noirs 
après-guerre est de 150 à 400 % supérieur à celui des Blancs, et il est 
aussi très supérieur à celui des hispaniques non-blancs56. La popu-
lation totale de Détroit atteint son maximum en 1950 et commence 
un déclin assez marqué ; la croissance économique de la ville cesse 
vers 1960, alors même que la transition démographique se pour-
suit57. La pression raciale de la désindustrialisation est encore ac-
crue par la règle syndicale du « dernier arrivé, premier licencié », 
qui inverse la Grande Migration en une Grande Exclusion. On voit 
alors deux tendances : une économie manufacturière toujours do-
minante qui intègre des travailleurs noirs, mais qui commence son 
déclin et qui est incapable d’absorber pleinement l’afflux démo-
graphique. Cela induit une augmentation à la fois des populations 

55	 O. Kerner (et al.), op. cit., p. 4.
56	 J. T. Darden, R. C. Hill (et al.), Detroit. Race and Uneven Development, 
Philadelphie, Temple University Press, 1990, p. 107.
57	 C. Gibson, K. Jung, « Table 23. Michigan—Race and Hispanic Origin for 
Selected Large Cities and Other Places. Earliest Census to 1990 », Bureau du 
recensement des États-Unis, février 2005, disponible en ligne.
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noires actives et surnuméraires, soumises à des dépossessions dif-
férenciées. Mais ces tendances évoluent dans des directions oppo-
sées. Au cours de la période 1965–1973, les courbes que suivent ces 
tendances se croisent, s’emmêlent, telles des câbles à haute tension, 
et les arcs électriques sont visibles quand Détroit est témoin de 
l’intensification des conditions à la fois de l’émeute et de la grève, qui se 
concentre sur la communauté noire. Voilà la situation au moment 
où les années 1960 accélèrent, et ce qui fonde la séquence politique 
qui se déploie, même si elle ne peut durer.

En 1970, l’ouverture de la séquence a déjà commencé à se 
refermer :

[La Ligue] estimait que le Black Panther Party, basé à Oakland, 
évoluait dans la mauvaise direction en se concentrant sur l’or-
ganisation des éléments lumpen de la communauté noire. La 
Ligue ne croyait pas qu’un mouvement victorieux puisse se ba-
ser sur les lumpen, parce qu’ils leur manquaient une source de 
puissance. Elle pensait que les ouvriers noirs représentaient 
la base la plus prometteuse pour un mouvement noir victo-
rieux, grâce au pouvoir potentiel qui provient de leur capacité 
à interrompre la production industrielle58.

Le débat idéologique autour du véritable sujet révolutionnaire (sur 
lequel nous reviendrons), avec ses apparentes différences régio-
nales, repose sur le destin des sujets eux-mêmes. Boggs avait déjà 
diagnostiqué en 1963 la production de la non-production et de po-
pulation surnuméraire, et dans quelle mesure elle allait détruire 
les organisations ouvrières. Par ces réflexions, il se démarque de la 
position de 1919, quand l’African Blood Brotherhood (la première 
ligue communiste noire des États-Unis) pouvait revendiquer dans 
son programme le « développement industriel59 ». Il écrit :

58	 J. A. Geschwender, « The League of Revolutionary Black Workers » in 
The Journal of Ethnic Studies, nº 2 : 3, automne 1974, p. 9.
59	 M. C. Dawson, op. cit., p. 50.
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L’automation consiste à remplacer les hommes par des ma-
chines. Le fait n’a rien de nouveau. Ce qui l’est, c’est qu’au-
jourd’hui les hommes remplacés n’ont nulle part où aller. Les 
exploitants chassés de la terre, en 1920–1930, par la mécani-
sation de l’agriculture pouvaient gagner la ville et trouver du 
travail dans les chaînes de montage […] Aux États-Unis, où 
l’automation survient alors que l’industrie est désormais ca-
pable de répondre à la demande en biens de consommation, 
se pose, de façon chaque jour plus aiguë, la question du sort 
des êtres humains que l’automation a rendus excédentaires60.

Les éditeurs de ce numéro spécial ont du mal à ne pas être d’ac-
cord, soulignant que « lorsque le travail productif devient toujours 
plus fructueux et moins nécessaire », le capital se développe dans 
d’autres secteurs, créant « directement et indirectement, d’autres 
espaces d’emploi — dans la vente, le divertissement, la spéculation 
(légale et illégale), le service à la personne, etc. Certains de ces 
emplois ainsi créés succombent à leur tour à l’automation, mais la 
prolifération ne s’arrête pas61. » Cela s’avérera en partie vrai : ces 
secteurs, dans l’ensemble, connaissent des périodes de croissance 
alors que la désindustrialisation progresse. Pas suffisamment, tou-
tefois, pour générer les marchés de travail en tension nécessaires à 
la grève — encore moins pour restaurer l’accumulation capitaliste 
à des niveaux suffisants, le travail en question étant dès le départ 
en grande partie improductif.

Détroit est unique dans cette période, non dans la mesure où 
elle est une exception à la trajectoire historique des conditions 
de la grève et de l’émeute, mais parce qu’elle est en quelque sorte 
l’éprouvette dans laquelle s’observe très clairement une dynamique 
à l’œuvre de façon inégale dans tout le monde surdéveloppé, une 
dynamique qui repose sur cette grande transformation du capita-
lisme qu’on connaîtra sous le nom de désindustrialisation, et qui 
s’accompagne d’un déclin de l’accumulation et de changements 

60	 J. Boggs, « Réflexions d’un ouvrier noir » (1963) in J. Boggs, R. Williams,  
La Révolution aux États-Unis ?, Paris, Maspero, 1966, p. 72.
61	 L. Huberman, P. Sweezy, « Editor’s Forward » in History Is a Weapon, 
disponible en ligne.
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dans la division mondiale du travail et du non-travail. Si le mili-
tantisme ouvrier organisé semble prévaloir à Détroit autour de 
1970, il est à plus longue échéance battu en brèche. En 2005, les 
Afro-Américains représentent plus de 80 % de la population de 
Détroit et au moins un quart d’entre eux sont sans emploi62. La pré-
vision de Boggs finira par correspondre à la réalité de la situation.

Malgré tout, il est difficile de souligner correctement l’impor-
tance des tentatives de rapprochement, non seulement des diffé-
rents programmes ou objectifs de la période, mais des démarches 
politiques différentes — de relier l’émeute et la grève, non seu
lement comme tactiques, mais comme modalités.

L’émeute comme modalité
Qu’est-ce que cela signifie, après s’être attaché à réarticuler 

l’importance de l’émeute comme forme d’action collective, de dé-
clarer à présent qu’elle est une modalité politique ? Par exemple, 
que signifie déclarer que les Panthers sont favorables à l’émeute, 
même si Huey P. Newton plaçait peu de foi en de telles actions ? 
Cette ambiguïté se retrouve partout dans les pages du journal The 
Black Panther. Un mois après l’assassinat de Martin Luther King Jr. 
(ainsi que le meurtre, par ailleurs, de Lil’ Bobby Hutton, membre 
des Panthers) et l’escalade d’émeutes qui suivirent immédiatement, 
Elridge Cleaver titre sa rubrique « Dig this » : « Credo pour les émeu-
tiers et les pillards » et livre un récit apocalyptique enthousiaste ; 
sur la page en regard se trouve un grand dessin de Matilaba, re-
présentant deux flics en train d’arrêter ou peut-être lyncher un 
jeune Noir alors que trois militants portant béret, vestes et fusil se 
tiennent prêts, à l’angle de la rue. Le haut de l’illustration est barré 
par un lettrage en gras, proclamant : « plus d’émeutes », et sur le côté 
on lit : « par deux et par trois63 ».

62	 J. T. Darden, R. W. Thomas, Detroit. Race Riots, Racial Conflicts, and Efforts 
to Bridge the Racial Divide, East Lansing, Michigan State University Press, 2013, 
table 15. Il faut noter que toutes les données relatives au chômage dans ce 
chapitre reposent sur la catégorie U3 du Bureau des statistiques du travail, qui 
ne comptabilise pas ceux qui sont sous-employés, découragés de chercher 
du travail, incarcérés, etc. Le chiffre de toute la catégorie U6 pour Détroit est 
probablement plus proche de 45 %.
63	 The Black Panther, 2 : 2, 4 mai 1968, p. 4–5.
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On pourrait faire un premier pas en remarquant que l’émeute 
a déjà fourni la base pour des formes alternatives de coopération 
sociale. Robin D. G. Kelley note, à propos du soulèvement de Watts 
en 1965, que « la rébellion enfla, non à partir du chaos, mais depuis 
une communauté mobilisée » qui comprenait un vaste ensemble 
de groupes, clubs, organisations plus ou moins formelles ; comme 
nous l’avons vu précédemment, cela était aussi vrai pour Détroit 
(et certainement ailleurs). À Watts, les émeutes manifestaient un 
changement par lequel « l’orientation précédente, tournée vers 
les droits civiques, laissait place à une culture politique du Black 
Power et à d’autres orientations culturelles que l’assimilation à la 
classe moyenne ». Les émeutes se situaient dans le prolongement 
d’une évolution politique plus large. De sorte que dans un cas, « peu 
après la rébellion, des gangs radicalisés formèrent les Fils de Watts 
et plus tard se joignirent au Black Panther Party64 ».

Cette continuité entre Black Power et émeute se situe en-deçà 
des politiques et des projets. Ils ont en commun les circonstances 
et l’objectif, « l’émeute en cours est un parti pour l’autodéfense65 », 
comme le disait Fred Moten, lui-même théoricien de l’assignation 
noire comme surplus66. On voit peut-être mieux cette connexion 
si l’on revient à la formulation fondamentale des émeutes et des 
grèves comme, respectivement, des luttes sur la circulation et la 
production. C’est ce que montrent les données de ce chapitre : le 
début d’un déclin à peine perceptible dans la production états-
unienne et mondiale et, en germe, le déplacement des corps et du 
capital vers le monde de la circulation. La séquence politique ne le 
dit pas mieux : le statut de la dynamique grève/émeute au cours de 
la période sert de point de vue privilégié sur l’économie politique 
de la période. De fait, l’émeute comme la grève exercent toute leur 
puissance sociale parce qu’elles portent — avec les désirs de leurs 
acteurs, leur paupérisation et leur négation — la logique de ces 

64	 R. D. G. Kelley, « Watts. Remember What They Built, not What They 
Burned » in Los Angeles Times, 11 août 2015, disponible en ligne.
65	 La phrase peut aussi se comprendre comme : l’émeute en cours  
est une fête de l’autodéfense [NDT].
66	 Fred Moten, « Necessity, Immensity, and Crisis (Many Edges/Seeing 
Things) » in Floor, 2011, disponible en ligne.
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grandes catégories. On peut dire que l’émeute comme la grève sont 
des incarnations collectives de la circulation et de la production à 
leur limite.

D’où le passage central du poème de Gwendolyn Brooks, 
Émeute, dans lequel John Cabot à la noble lignée et à l’apparence 
somptueuse, « tout blancbleurose sous ses cheveux dorés », voit sa 
dernière heure arrivée :

Parce que les Négros dans la rue s’avançaient.

Parce que les pauvres étaient suants et moches 
(contrairement aux Deux Délicats Négros de Winnetka) 
et ils s’approchaient de lui en âpres rangs. 
En marées. En coup de vent. Ils étaient noirs et criards. 
Et pas tenables. Et pas discrets67.

Le poème vient à la suite des émeutes de Chicago de 1968. Pas de 
travail ou de travailleur, seulement la noirceur, l’assignation noire ; 
c’est le futur de Boggs, non celui de ses éditeurs. Il y a la consom-
mation ostentatoire de John Cabot, et le mouvement ingérable des 
« Négros » empruntant les voies de circulation urbaine. Le marché 
et l’artère. On pourrait difficilement demander mieux en matière de 
corps évoluant dans la circulation, de circulation elle-même. Elle 
est portée par la rime différée, dans la rue s’avançaient … pas tenables 
et pas discrets. Ni ponctuels, ni pondérés. A la fois ordonnés et désor-
donnés, « en âpres rangs », ils se font noirceur ambiante, noirceur 
remplissant et débordant l’espace de l’existence sociale. Cabot prie 
pour n’être pas touché par « la noirceur », mais « elle s’avança / et 
souffla sur lui : et le toucha ».

Il est difficile de savoir si cette série de transferts se situe au 
niveau de la conscience de Cabot ou de celle du poème. En défi-
nitive, les deux. De fait, Cabot ne se trompe pas sur son sort. Les 
Négros sont la noirceur faite émeute. Du moins en 1968. Dans la 
mesure où l’émeute est une catégorie reconnue par l’État, la jus-
tice et le marché, des Noirs qui descendent une rue représenteront 

67	 G. Brooks, Riot, Détroit, Broadside Press, 1969, p. 9.
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toujours une émeute, ou le moment qui la précède, ou le moment 
qui suit. Socialement et économiquement, « noir » équivaut ici à 
« surnuméraire » — pour l’État, la justice, le marché. Elle annonce 
toujours le débordement de l’ordre, de la règle. L’émeute est la ma-
nifestation de la vie noire dans ses exclusions et simultanément 
de son caractère surnuméraire, cantonné à la sphère tapageuse de 
la circulation, où elle est contrainte de se défendre contre la mort 
sociale et physique qu’on lui promet. Une rébellion surnuméraire, 
un surplus de rébellion.

Il n’est pas surprenant qu’elle serve de base à un imaginaire 
de lutte. Cette idée circule dans la fiction de l’époque, qui connut 
« une remarquable prolifération de romans écrits par des auteurs 
afro-américains qui mettent en scène la possibilité d’une catas-
trophique guerre des races à grande échelle, depuis le milieu des 
années 1960 jusqu’au début des années 197068 ». Ce saut spécula-
tif peut permettre de clarifier la position de Newton. Il se montre 
sceptique quant aux limites de l’émeute, mais pour des raisons qui 
sont à l’opposé des arguments de ceux qui défendent la voie de l’or-
ganisation ouvrière. Newton, tout comme Boggs dans son analyse, 
comprend que le terrain de la contestation délimité par l’émeute 
est inévitable — que l’émeute n’est pas un égarement hors de ce qui 
serait le bon chemin, mais fait partie de la voie le long de laquelle 
se déroulera la lutte. On ne peut la rejeter. L’émeute ne peut faire 
qu’une chose, et c’est de s’étendre.

Dire qu’on se trouve dans un monde dans lequel l’émeute est 
la forme d’action collective par lequel doit passer la lutte — qu’elle 
est une instance d’un ensemble social complet et complexe — nous 
conduit à l’émeute comme modalité sociale. Quand le substrat 
matériel de la vie quotidienne est l’unification des populations 
au sein de la circulation, dans des économies informelles — une 
population collective surnumérisée et contrainte de faire face au 
problème de sa reproduction sur le marché et pas au moyen du 
salaire formel — dans cette situation, tout rassemblement, dans la 
rue ou au coin de celle-ci, sur la place, peut être compris comme 

68	 J. A. Fiorelli, « Imagination Run Riot. Apocalyptic Race-War Novels of  
the Late 1960s » in Mediations, nº 28 : 1, automne 2014, p. 127.
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émeute. Contrairement à la grève, il est difficile de dire quand et où 
l’émeute commence et finit. C’est en partie ce qui permet à l’émeute 
de fonctionner comme un événement spécifique et comme une 
sorte de miniature holographique de la situation tout entière, une 
image-monde.

Si cette description semble totalement disséminer l’émeute, 
c’est en cohérence avec les circonstances que rencontre l’émeute 
prime. L’émeute préindustrielle faisait directement face au marché, 
un phénomène concret ; elle rencontrait l’économie en tant que 
telle. En même temps, elle ne s’affrontait pas à la police, à l’État 
armé, sauf sous ses formes les plus atténuées. Ces techniques de 
contrôle étaient encore inabouties et lointaines en 1740. L’émeute 
postindustrielle, au contraire, ne rencontre qu’un échantillon des 
marchandises dans les boutiques locales. Le pillage s’en empare, 
comme il se doit : la vérité de l’ancienne émeute, la fixation des 
prix à zéro. Comme le notait Tom Hayden dans la première grande 
analyse de la rébellion de Newark en 1967 :

L’émeute eut plus d’effet sur les magouilles des boutiquiers 
que n’importe quelle protestation auparavant. L’année pré-
cédente, une étude avait été menée pour vérifier quels mar-
chands truquaient leurs balances. L’enquête n’aboutit jamais, 
par manque d’intérêt : les gens voulaient du pouvoir, pas des 
preuves69.

La fixation des prix demeure une activité centrale, s’inscrivant 
clairement dans la lignée des interventions du xviiie siècle. Néan-
moins, l’émeute constate, au moment où elle s’apprête à fixer le prix 
des marchandises, que l’économie en tant que telle s’est éloignée, 
évanouie dans les réseaux logistiques mondiaux et que la division 
mondiale du travail s’est évaporée dans l’éther de la finance. La 
police, cependant, se trouve à tous les coins de rue.

69	 T. Hayden, Rebellion in Newark. Official Violence and Ghetto Response, 
New York, Random House, 1967, p. 30.
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La distance entre émeute et émeute prime, les deux émissaires 
des luttes sur la circulation, semble ainsi tout d’abord être la diffé-
rence entre fixer ou ne pas fixer les prix, entre la lutte sur le mar-
ché et la lutte avec l’État. Ces caractéristiques, nous l’avons dit, ne 
peuvent pas être facilement dissociées, que ce soit en pratique ou 
en théorie. En observant la nouvelle émeute, Georgakas et Surkin 
concluent :

Les événements de 1967 furent pourtant différents des émeutes 
de 1833, de 1863 et de 1943 à Détroit. Si ces dernières avaient été 
des conflits entre races, la rébellion de 1967 était une guerre 
entre les Noirs et le pouvoir de l’État. En 1943, des Blancs 
menaient l’offensive et faisaient le tour de la ville en voiture 
en quête de cibles noires faciles. En 1967, c’étaient des Noirs 
qui menaient l’offensive, et leur cible principale était la pro-
priété. Dans certains quartiers, des étudiants, des Blancs des 
Appalaches mais aussi d’autre Blancs se trouvaient aux cô-
tés des Noirs, ainsi qu’en témoignent de nombreuses photos 
montrant un pillage systématique et interracial — ce que les 
rebelles appelaient « faire les courses à l’œil70 ».

Janet Abu-Lughod remarque que ce changement d’objet de l’émeute 
décrit aussi les rébellions de Harlem et Watts, tout en signalant 
qu’elles n’avaient pas « toutefois, comme seul objet la brutalité po-
licière. Les deux se déroulèrent au cours d’une récession écono-
mique dont les effets se firent d’abord sentir dans les zones habitées 
par des Noirs, mais qui devaient ensuite se propager à l’ensemble 
de l’économie états-unienne », tout comme à Détroit71.

En résumé, la distinction conceptuelle entre violence écono-
mique et violence d’État est insaisissable. Guy Debord, écrivant sur 
la rébellion de Watts, théorise le double affrontement, avec l’État 
et la propriété et leurs positions variables. « La société de l’abon-
dance trouve sa réponse naturelle dans le pillage, mais elle n’était 
aucunement abondance naturelle et humaine, elle était abondance 

70	 D. Georgakas, M. Surkin, op. cit., p. 229.
71	 J. Abu-Lughod, op. cit., p. 25.
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de marchandises », écrit-il. Cela a été régulièrement mal compris 
comme faisant du pillage le parachèvement de l’idéologie consu-
mériste (une ritournelle commune aux commentateurs de gauche), 
alors que Debord ajoute juste après que « le pillage, qui fait ins-
tantanément s’effondrer la marchandise en tant que telle, montre 
aussi l’ultima ratio de la marchandise : la force, la police et les autres 
détachements spécialisés qui possèdent dans l’État le monopole 
de la violence armée72 ». Peut-être que cette démonstration est le but 
du pillage, comme l’a avancé Bruno Bosteels, s’il faut aller cher-
cher l’importance discursive de l’émeute dans la French Theory73. 
En même temps, le pillage se place certainement dans la continuité 
de la pratique historique de fixation des prix. Quoi qu’il en soit, 
Debord parvient à saisir quelque chose du monde surdéveloppé et 
de son abstraction apparente. La police occupe à présent la place de 
l’économie, la violence de la marchandise incarnée. Dans le monde 
en feu de la dernière instance, ils sont interchangeables :

Qu’est-ce qu’un policier ? C’est le serviteur actif de la mar-
chandise, c’est l’homme totalement soumis à la marchandise, 
par l’action duquel tel produit du travail humain reste une 
marchandise dont la volonté magique est d’être payée, et non 
vulgairement un frigidaire ou un fusil, chose aveugle, passive, 
insensible, qui est soumise au premier venu qui en fera usage. 
Derrière l’indignité qu’il y a à dépendre du policier, les Noirs 
rejettent l’indignité qu’il y a à dépendre des marchandises74.

Voilà la plus simple formulation. Pour l’émeute, l’économie est 
proche, l’État, lointain. Pour l’émeute prime, l’économie est loin-
taine, l’État est proche. Dans tous les cas, c’est le marché et la rue. 
Hic Rhodus, hic salta !

72	 G. Debord, « Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire-marchande » 
(1966) in Internationale situationniste 1958–1969, Paris, Librarie Arthème Fayard, 
2004, p. 418.
73	 B. Bosteels, Marx and Freud in Latin America. Politics, Psychoanalysis, and 
Religion in Times of Terror, Londres, Verso, 2012, p. 292.
74	 G. Debord, op. cit., p. 418.
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PARTIE 3 : 
ÉMEUTE PRIME

CHAPITRE 7 
LA LONGUE CRISE

L’émeute et la crise arrivent de concert, chacune annonciatrice 
de l’autre. La nouvelle ère des émeutes se déploie pleinement, non 
seulement avec l’intensification des rébellions dans les villes, puis à 
leur périphérie, mais aussi avec l’éclipse des mouvements ouvriers : 
les courbes que suivent l’émeute et la grève se croisent d’abord sur 
le graphique des tendances, avant de diverger dans le temps avec 
l’apogée et le déclin du « long vingtième siècle » de l’hégémonie 
états-unienne. Qu’est-ce que la crise a à voir avec l’émeute, à part 
cette coïncidence et une certaine sensation, diaphane et inquiète, 
que le monde s’effondre ?

Le rapport profond qu’entretiennent émeute et crise occupe 
le restant de ce livre, notamment dans le prolongement de notre 
argument principal : la crise manifeste le basculement du centre de gra-
vité du capital vers la circulation, à la fois théoriquement et concrètement, 
et l’émeute doit en dernière instance se comprendre comme une lutte sur la 
circulation, dont l’affrontement pour la fixation des prix et la rébellion sur-
numéraire sont deux formes distinctes, bien que liées. Dans les chapitres 
précédents, ceci a été avancé de façon parcellaire, et mérite à pré-
sent un développement systématique. Cela s’avère particulièrement 
nécessaire, étant donné que la crise apparaît le plus souvent comme 
un événement ponctuel, même lorsqu’elle exprime un processus 
sous-jacent et durable par lequel le capital rencontre ses limites 
internes et lutte violemment pour les dépasser. La crise consti-
tue le point d’exclamation d’une réorganisation sociale profonde. 
Les émeutes expriment ce changement d’organisation sociale, s’en 
prennent à lui, cherchent à l’abolir et donc à s’abolir.
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Le Long Déclin, pour reprendre les mots de Brenner, est sem-
blable aux déclins précédents. Ici, nous disons cependant qu’on 
peut concevoir les quatre dernières décennies un peu différem-
ment, comme une Longue Crise. La période actuelle se distingue 
d’épisodes similaires dans les précédents cycles dans la mesure 
où on ne voit pas apparaître le type de reprises constatées précé-
demment. Historiquement, le capital a résolu le déroulement de sa 
contradiction en se délocalisant, recherchant une situation où la 
production ne s’était pas encore sapée elle-même et où le processus 
d’accumulation pouvait recommencer sur une nouvelle base élar-
gie, ce qui a pour effet de restabiliser le système-monde capitaliste 
volatilisé par une crise séculaire. Il n’est pas du tout évident que 
cela ait eu lieu, ou soit en cours, dans les années qui nous séparent 
de la récession économique de la fin des années 1960 et du début 
des années 1970. Les paris pris sur une nouvelle hégémonie des 
économies du Sud-Est asiatique et de la zone euro ont capoté en 
cours de route ; les « économies émergentes » semblent déjà trop 
avancées dans leur productivité pour relancer l’accumulation à 
l’échelle mondiale en intégrant des masses de nouveaux travailleurs 
dans l’industrie ou dans la catégorie plus large du secteur manufac-
turier1. Le malaise planétaire perdure, et la volatilité avec lui.

Cela ne signifie pas que les délocalisations et les relances d’ac-
cumulation sont impossibles. On ne saurait sans risque formuler 
des affirmations tranchées sur une période historique dans laquelle 
on se trouve toujours. De telles remarques doivent donc être énon-
cées de façon provisoire, comme une tentative de développer une 
analyse raisonnablement unifiée de l’époque. Il y a, au moins, un 
certain accord sur le point de départ.

« Et 1973–1974, direz-vous ? », demandait Fernand Braudel, grand 
historien de la longue durée. L’année 1973 connaît le premier d’une 
série de chocs pétroliers, le retrait états-unien formel de son incur-
sion dans le Sud-Est asiatique et l’effondrement définitif du système 
monétaire de Bretton Woods, ouvrant la voie à des échanges com-
merciaux et des comptes courants de plus en plus déséquilibrés ; on 

1	 Cf. J. Clover, A. Benanav, « Can Dialectics Break BRICS ? » in The South 
Atlantic Quaterly, nº 113 : 4, automne 2014, p. 743–759.
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assiste simultanément à une baisse mondiale des marchés. Ce n’est 
qu’une simple entrée dans le livre de comptes. « S’agit-il d’une crise 
courte de la conjoncture, comme semblent le croire la plupart des 
économistes ? Ou bien aurions-nous le privilège assez peu enviable 
au demeurant de voir de nos yeux le siècle basculer vers le bas2 ? »

Ces questions sont rhétoriques. Braudel décrit des « trends sé-
culaires », la plus longue des périodes économiques — ce qu’Arrighi 
exposera plus précisément comme des cycles d’accumulation em-
menés par un État à même de diriger le développement matériel 
d’une économie-monde, sur laquelle le pays le plus avancé établit 
son hégémonie dans la mesure où ses gains composent une partie 
des profits systémiques (et dans la mesure où il est capable d’assu-
rer la stabilité du système interétatique). Braudel comme Arrighi 
repartent des empires commerciaux protocapitalistes et envisagent 
quatre cycles toujours plus larges et toujours plus rapides, mais 
découpés de la même façon. Pour Braudel, un cycle commence 
quand le précédent prend fin, à la façon des règnes dynastiques. 
Dans l’analyse revue par Arrighi, ils se superposent, une puissance 
hégémonique s’enfonce dans les ténèbres au cours de sa phase 
crépusculaire de financiarisation en faisant de plus en plus appel 
au crédit, même si cela finance l’accélération d’une puissance hégé-
monique montante, qui est en cours de décollage industriel.

Inévitablement, « 1973 » constitue la métonymie de change-
ments trop importants pour tenir en l’espace d’une seule année. 
Pourtant, cette date, « le point culminant, lieu des renversements 
de la tendance séculaire, autant dire de la crise » fait largement l’ob-
jet d’un accord entre historiens et théoriciens de la longue durée, 
malgré des différences relativement minimes3. Nous avons déjà 
rencontré le fait le plus marquant, du point de vue de l’accumu-
lation et de l’hégémonie : la baisse séculaire de la rentabilité et de 
la croissance, sous l’impulsion du déclin du secteur manufactu-
rier états-unien, tel que les meilleures années du déclin sont pires 
que les plus médiocres années du boom (à une ou deux exceptions 
mineures près). Nous pouvons donc dater l’essor cyclique de la 

2	 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme. xve–xviiie siècle, 
t. III : Le Temps du monde, Paris, Armand Colin, 1979, p. 86.
3	 Ibid., p. 83.
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finance à ce moment-là, non pas parce que le capital financier au-
rait « chassé » le capital industriel — un modèle conceptuel débou-
chant sur la notion catastrophique de bon et mauvais capitalisme, 
ou de capitalisme sain et malsain. Le capital est un espace unitaire 
de flux à la recherche de possibles investissements assurant le taux 
de profit moyen. Quand ce prérequis n’est plus rempli par un sec-
teur industriel en expansion, les profits sont mis à l’abri, ou réin-
vestis ailleurs dans le commerce et/ou les instruments financiers. 
La financiarisation est simplement le nom de ce déplacement des 
flux du capital. Quand on remarque que l’introduction du modèle 
de Black-Scholes, le plus célèbre élément d’ingénierie financière, 
ou l’ouverture du premier grand marché dérivé, le Chicago Board 
Options Exchange, ont tous deux lieu en 1973, il faut bien souligner 
qu’il ne s’agit pas là d’une nouvelle artillerie qui permettrait aux 
forces de la finance d’abattre les murailles de l’industrie. Ce sont 
les conséquences de la nécessité pour le capital de disposer d’un 
espace dans lequel se mouvoir en-dehors du secteur industriel.

L’arc d’accumulation
La théorie des crises explore les raisons qui font que l’expan-

sion industrielle doit toujours prendre fin et laisser place à ces 
longueurs spéculatives de la finance au cours d’une immense redi-
rection des flux du capital, ponctuée par une dévaluation massive 
de la valeur. Arrighi et Brenner, probablement les deux historiens 
de l’économie les plus convaincants sur la séquence dont 1973 est 
l’apogée, avancent des explications différentes de cette singulière 
extinction de l’accumulation, à partir de leur conception propre 
du capitalisme ; tous deux divergent aussi sur certains points de la 
théorie abstraite des crises de Marx.

Le modèle d’Arrighi manque de théorie, ce qui est cohérent 
avec son approche plus descriptive des économies-monde. Il pointe 
vers une causalité quelque peu éclectique adossée en grande partie 
à une théorie smithienne des crises, qui repose sur la concurrence 
du marché érodant continuellement les marges bénéficiaires. Les 
luttes ouvrières (entendues à la manière de Karl Polanyi) viennent 
aussi faire pression sur les profits, tout comme les dépenses né-
cessaires au maintien de la position de gendarme mondial par 
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la puissance hégémonique. Tout cela incite les investissements à 
s’éloigner du cœur industrialo-étatique assiégé pour aller vers les 
marchés financiers internationaux.

La théorisation de Brenner, plus systématique, repose sur un 
modèle de surproduction dans lequel la puissance industrielle 
états-unienne, sans rivale après-guerre, fait finalement face à la 
concurrence de producteurs internationaux bien plus efficaces, en 
particulier l’Allemagne et le Japon. Avec des niveaux élevés d’in-
vestissement déjà engloutis dans le capital fixe, dont la valeur ne 
peut être récupérée que par davantage de production de marchan-
dises, les entreprises états-uniennes sont incapables de diminuer 
l’échelle de leur production et se retrouvent donc entraînées dans 
une concurrence fratricide pour les parts de marché. Des entre-
prises qui devraient être éliminées d’un secteur par une vague de 
destruction créatrice destinée à ouvrir la voie à une croissance 
renouvelée continuent à tituber, souvent soutenues par l’État, qui 
a besoin de leur richesse et de leur gestion des travailleurs pour sa 
stabilité. Cela conduit à « ce qui est dans les faits un processus de 
surinvestissement amenant une surcapacité et une surproduction 
du secteur manufacturier à l’échelle internationale », déclenchant 
des turbulences systémiques qui n’ont pas encore pris fin4.

On reste, avec ces deux analyses, au niveau des prix, le niveau 
quantitatif qui décrit la manifestation concrète de la crise. Dans 
l’analyse de la valeur qu’effectue Marx, les mouvements des profits 
sont des phénomènes de surface qui correspondent à un dépla
cement sous-jacent de l’équilibre entre capital constant et variable : 
entre moyens de production et travail salarié, travail mort et travail 
vivant. Malgré des forces contraires, ce qu’on nomme composition 
organique du capital tend à croître avec le temps, lorsque la concur-
rence pousse à un accroissement de la productivité, remplaçant 
successivement du travail par des machines et des processus de 
travail plus efficaces (ce que le xxe siècle a connu respectivement 
sous la forme du fordisme et du taylorisme).

4	 R. Brenner, The Economics of Global Turbulence, op. cit., p. 38.
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Cette domination croissante du travail mort sur le travail vi-
vant manifeste l’expression de la loi de la valeur dans la totalité 
sociale, l’augmentation de la productivité induisant une baisse du 
temps de travail moyen socialement nécessaire pour la produc-
tion des marchandises. Les conséquences économiques qui en dé-
coulent se manifestent de façon inégale. Initialement, les hausses 
de productivité engendrent de hauts profits qui attirent davantage 
d’investissements et plus de travail dans la production. Ces deux 
éléments se combinant entraînent une expansion accrue. Avec le 
temps, cependant, le ratio entre travail vivant et travail mort sape 
la possibilité de production de valeur, le travail vivant entrant dans 
la production étant la seule source de survaleur. La même dyna-
mique qui stimule au départ l’accumulation — l’accroissement de 
la productivité par l’articulation entre salaire et marchandise — la 
remet aussi en cause, jusqu’à ce que la capacité manufacturière et 
celle du travail ne puissent plus être réunies, et que les usines vides 
commencent à côtoyer des populations de chômeurs. Nous nom-
mons ce processus élargi production de la non-production. La crise et le 
déclin ne proviennent pas de chocs extrinsèques, mais des limites 
internes du capital. On peut qualifier cela d’« arc d’accumulation » 
parcourant les contradictions du capital suivant l’axe historique. En 
le nommant arc, on lisse certainement un cours heurté5. De plus, 
cette description ne constitue pas l’expression d’un quelconque fait 
quantitatif relatif aux taux de croissance, ou autre. Les deux côtés 
de l’arc, même s’ils demeurent des agencements du capitalisme 
et des expressions de la dynamique de la valeur, sont, dans une 
dialectique de continuité et de rupture, qualitativement différents 
quant à leur organisation sociale.

Au cours du long xxe siècle, l’arc d’accumulation a tout d’abord 
connu « un transfert de population sans précédent de l’agriculture 
vers l’industrie » et ensuite, dans un grand renversement, une dés
industrialisation qui a chassé les gens de l’industrie et hors du pro-
cès de production, les poussant plus généralement soit vers les 

5	 Pour une représentation du mouvement par à-coups de l’accumulation  
et de la crise, cf. H. Grossman, Law of Accumulation and Breakdown of the Capitalist 
System (1929), Londres, Pluto Press, 1992, p. 84.
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services, le sous-emploi ou le chômage6. Il s’agit de réorganisations 
sociales à l’échelle mondiale.

Malgré leurs divergences sur l’analyse des causes, Brenner 
comme Arrighi parviennent à mettre à jour le lien très fort existant 
entre l’exposé logique de l’accumulation se remettant elle-même en 
cause et l’exposé historique des cycles capitalistes, en particulier le 
cycle actuel sur lequel ils se penchent plus particulièrement. Ce 
qui signifie qu’en dépit de toutes ses finasseries métaphysiques, 
le débat sur ce qu’on nomme la loi historique de la baisse tendan-
cielle du taux de profit concorde suffisamment avec les essors et 
les déclins qu’Arrighi a fait ressortir de façon si exhaustive. Son 
exposé s’ouvre sur la formule de Marx pour la reproduction élar-
gie du capital, A–M–A’ (argent–marchandise–argent’) : le parcours 
obligatoire de l’argent du point de vue du capitaliste, traversant la 
production de marchandises si et seulement si les marchandises 
résultantes peuvent être vendues à un prix plus élevé — car le ca-
pitaliste ne demeure capitaliste qu’à cette condition. La nouveauté 
d’Arrighi est alors de déplacer ce processus logique dans l’histoire 
empirique de ses « longs siècles ». Il identifie la « succession des 
époques d’expansion matérielle (les phases A–M de l’accumulation 
de capital) avec des phases de renaissance et d’expansion financière 
(les phases M–A’) ». Il rapporte ce décalage de phase à son opposi-
tion temporelle entre les périodes A–M et M–A’ :

Dans les phases d’expansion matérielle, le capital-argent « met 
en mouvement » une masse croissante de marchandises (y 
compris la force de travail marchandisée et les dons de la na-
ture) ; et au cours des phases d’expansion financière une masse 
croissante de capital-argent « s’affranchit » de sa forme mar-
chandise, et l’accumulation survient au moyen de transactions 
financières (comme dans la formule abrégée de Marx, A–A’). 
Les deux époques ou phases forment ensemble un cycle systé-
mique complet d’accumulation (A–M–A’)7.

6	 A. Benanav, J. Clegg, « Misère et dette : sur la logique et l’histoire  
des surpopulations et du capital excédentaire » in Endnotes, nº 2, 2010,  
disponible en ligne.
7	 G. Arrighi, op. cit., p. 87.
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À l’ère du capitalisme moderne, cette phase d’expansion ma-
térielle correspond à la croissance industrielle. Au cours d’une 
telle phase, l’action principale est l’achat de forces de travail et 
de moyens de production en vue de la fabrication de marchan-
dises — c’est-à-dire la valorisation par le processus de production. 
Au cours de la période d’expansion financière, l’action principale 
est la vente de ces marchandises afin de réaliser la valeur qu’elles 
portent — c’est-à-dire que le capital se recentre sur le marché, sur 
l’échange et la consommation. C’est l’idée d’une ère de la circula-
tion envisagée du point de vue du capital : comme la capacité de la 
production à générer de hauts profits baisse, le capital déplace ses 
investissements en vue de réaliser immédiatement à la fois la valeur 
existante et celle qui est escomptée à l’avenir.

On pourrait le dire autrement. La crise éclate au moment où 
les profits et les profits attendus cessent de découler de la produc-
tion manufacturière. À ce moment-là, les créanciers cherchent à 
récupérer leurs dettes avant que les débiteurs soient ruinés ; les 
entreprises endettées sont à leur tour contraintes de cesser de ré-
investir dans la production tout en cherchant frénétiquement à 
écouler leurs biens sur le marché pour honorer leurs engagements. 
Ou, pour le formuler comme précédemment : l’argent disponible 
pour des réinvestissements cesse de se déplacer quand les pro-
fits manufacturiers tombent sous un certain seuil, et se réfugient 
peu à peu dans les banques, marquant le pas tout en attendant des 
occasions d’investissement suffisamment alléchantes. Ce moment 
d’immobilité est le moment de la crise ; quand le capital entre à 
nouveau en mouvement, il renoue avec le commerce et les pers-
pectives de valeur future, ce que Marx appelle capital fictif. On en 
a un exemple éloquent avec le cas des constructeurs automobiles 
états-uniens survivants, qui dégagent de plus en plus de profits 
non à partir de la production elle-même, mais du financement des 
achats faits par leurs clients via leurs filiales de crédit. On constate 
à nouveau que l’expansion financière est un ralentissement indus-
triel vu d’une autre perspective. Et à nouveau on a rapporté en des 
termes différents le même passage de la valorisation à la réalisation, 
de la production à la circulation.
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Le capitalisme moderne a connu deux arcs, centrés sur le 
Royaume-Uni et les États-Unis, le second prenant son essor alors 
que le premier déclinait. Chacun a des particularités qui lui sont 
propres. On peut aussi les synthétiser en un arc unique plus long. 
Depuis le premier élan jusqu’au récent déclin, le moteur de l’accu-
mulation mondiale a toujours tourné. Depuis environ 1830 jusqu’à 
1973, il y a eu, en Occident, un capital productif central, avec son 
expansion systémique par à-coups. C’est pour cette raison que 
nous avons qualifié la période allant du xviiie siècle à nos jours de 
métacycle, un grand arc d’accumulation dans le système-monde ca-
pitaliste qui suit la trajectoire circulation–production–circulation prime.

La période de circulation prime, la réorganisation sociale de 
la Longue Crise, conditionne le déclin de la grève et la nouvelle 
ère des émeutes de deux façons distinctes, quoiqu’inévitablement 
liées : la spatialisation de l’économie et la recomposition du rapport 
de classe/capitaliste. Examinons-les une par une, avant de finale-
ment les réunir.

La spatialisation de la lutte
Les émeutes sont au départ des luttes sur le prix des biens, 

c’est-à-dire des luttes sur la reproduction en-dehors du salaire, 
mais toujours dépendante du marché. Elles sont des « luttes pour le 
contrôle de l’espace » et un passage à travers celui-ci ; l’émeute sur 
l’exportation paradigmatique de King’s Lynn en 1347 et le blocage de 
masse du port d’Oakland en 2011 semblent rimer partiellement8. Le 
contrôle de l’espace prend de multiples formes, impliquant souvent 
des tentatives de chasser la police hors des quartiers commerçants 
qu’elle défend. Les émeutes sont obsédées par les bâtiments, les 
esplanades et les passages, avec les rassemblements sur les places 
et dans les rues. Hobsbawm consacre un chapitre de son ouvrage 
Revolutionaries au rôle joué par l’urbanisme dans les insurrections. 
Il y a quelque chose d’architectural dans une émeute, ce qui revient 
à dire de spatial. La barricade, ce grand instrument de l’émeute, 
trouve ses origines dans la clôture de certains quartiers pour se 
défendre des incursions ; l’essor de la barricade n’est rien d’autre 

8	 J. Abu-Lughod, op. cit., p. 41.
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que l’essor de la première ère des émeutes, qui connaît un recul 
après le Printemps des peuples de 18489. Les nouveaux boulevards 
du xixe siècle, par leur largeur, sont destinés à mettre un terme à la 
barricade et à l’émeute ; la croissance industrielle fera en définitive 
encore mieux.

La spatialité pratique de l’émeute correspond à une distinction 
théorique. La logique abstraite de la production est temporelle, la 
logique abstraite de la circulation est spatiale. La production est or-
ganisée par la valeur, par la valorisation des marchandises, et cette 
valeur est régulée par le temps de travail socialement nécessaire. 
C’est au moyen de ce temps que les deux parties se reproduisent. 
Dans la production, le capital et ceux qui lui font face luttent pour 
ce temps — sa durée, son prix. La grève est une lutte temporelle.

Une fois que la valeur temporelle du travail vivant réside dans 
la marchandise, elle devient objectivée, spatialisée. La circulation 
est organisée par le prix, par la réalisation de la survaleur comme 
profit lorsque les marchandises changent de place. Il s’agit là d’une 
formulation conceptuellement épineuse, comme on le voit dans 
l’exposé qu’en fait Marx :

L’argent est maintenant du travail objectivé, qu’il possède la 
forme de l’argent ou de la marchandise particulière. Face au 
capital il n’y a pas de mode d’existence objectif du travail, mais 
chacun d’eux apparaît comme son mode d’existence possible, 
qu’il pourrait adopter par simple changement de forme en 
passant de la forme argent à la forme marchandise. La seule 
opposition au travail objectivé, c’est le travail non-objectivé, en 
opposition au travail objectivé on a le travail subjectif. Ou encore, 
en opposition au travail passé dans le temps mais existant dans 
l’espace on a le travail vivant existant temporellement. En tant 
que travail non-objectif, existant temporellement (et qui n’est 
pas encore objectivé) le travail ne peut exister qu’en tant que 
capacité, possibilité, faculté, capacité de travail du sujet vivant10.

9	 Cf. M. Traugott, The Insurgent Barricade, Berkeley, University of California 
Press, 2000, p. 81–82.
10	 K. Marx, cité par J. Camatte dans Capital et Gemeinwesen. Le Sixième Chapitre 
inédit du Capital et l’Œuvre économique de Marx, Paris, Spartacus, 1978, p. 27–28.
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En considérant la relation logique entre travail et marchandises, 
Marx parvient à l’antithèse entre travail objectivé et non-objectivé. 
D’un côté, la force de travail qui n’a pas encore été transférée à une 
marchandise dans le procès de production ; de l’autre, la valeur 
objectivée dans les marchandises qui entrent alors dans l’espace 
de la circulation, elles-mêmes des objets spatiaux. La hausse du 
ratio entre capital constant et variable, travail vivant et mort, est le 
procès de spatialisation lui-même, et donc la transformation des 
luttes temporelles en luttes spatiales.

Cette distinction existe aussi au niveau pratique, en ce qui 
concerne la circulation au sens concret : le transport, les commu-
nications, la finance. On connaît la fameuse formule de Marx sur 
« l’annihilation de l’espace par le temps ». On l’a souvent comprise 
comme l’affirmation du caractère de moins en moins important des 
rapports spatiaux pour le capital. Il s’agit en fait du contraire. Marx 
souligne que l’espace se présente comme le problème fondamental 
pour l’échange et plus le capital repose sur l’échange, plus l’espace 
pose des problèmes qui doivent être résolus :

Il est dans la nature du capital de se propulser au-delà de toutes 
les barrières spatiales. La création des conditions physiques 
de l’échange — des moyens de communication et de trans-
port — devient donc dans une toute autre mesure une nécessité 
pour lui — l’anéantissement de l’espace par le temps. Étant 
donné que la valorisation du produit immédiat sur des mar-
chés lointains ne peut être que massive, dans la mesure où les 
frais de transport diminuent, et étant donné, d’autre part, que 
les moyens de communication et de transport eux-mêmes ne 
peuvent que fournir des sphères de valorisation au travail effec-
tué par le capital ; étant donné qu’a lieu un trafic massif — par 
lequel est remplacé plus que le travail nécessaire —, la produc-
tion de moyens de transport et de communication bon marché 
est une condition de la production fondée sur le capital et, de 
ce fait, elle est réalisée par celui-ci11.

11	 K. Marx, Manuscrits de 1857–1858 dits « Grundrisse », op. cit., p. 485.

La Longue Crise� 145



Les lecteurs seront probablement au fait des débats souvent fasti-
dieux sur l’interprétation de ce passage : faut-il comprendre que 
la circulation est internalisée à la production, ou qu’elle n’est que 
simple apparence, et que tout le mécanisme de la circulation n’est, 
comme Marx l’écrit ensuite, qu’une « condition du procès de produc-
tion » — une conclusion très différente12. En ce qui nous concerne, 
l’importance est la même, et cela est d’autant plus vrai que nous 
n’affirmons pas que les luttes sur la circulation ont un rapport privi-
légié à la production de valeur. À la suite de la crise, le capital, inca-
pable de générer la survaleur ou la croissance nécessaire au moyen 
de la production manufacturière conventionnelle, est forcé d’entrer 
en concurrence pour le profit dans l’espace de la circulation, en 
baissant ses coûts et en augmentant le temps de rotation pour un 
volume toujours plus important de marchandises. Les luttes dans 
cet espace sont donc centrales pour l’existence de chaque capital 
particulier. Rien ou presque n’indique que cela génère l’accumula-
tion de la même façon que la production industrielle.

Et pourtant, il s’agit là du devenir caractéristique du capital 
après 1973, qui fait de « notre présent fondamentalement un temps 
de l’espace logistique13 ». Cette réorganisation systémique, remarque 
Jasper Bernes, « rapporte la subordination de la production aux 
conditions de la circulation, le devenir-hégémonique de ces as-
pects du procès de production qui impliquent la circulation ». Cela 
aura des conséquences dans l’évolution des luttes actuelles : « La 
logistique est l’art de la guerre du capital, une série de techniques 
pour la concurrence entre États et entre capitalistes14. » Elle exige 
un contre-art qui s’adapte à ce terrain modifié, mais qui identifie 
aussi l’espace logistique comme spécifiquement structuré selon 
les besoins du capital, la sorte de machinerie dont le prolétariat 
ne peut pas simplement se saisir ou qu’il pourrait employer à ses 
propres fins.

12	 Ibid.
13	 D. Cowen, The Deadly Life of Logistics. Mapping Violence in Global Trade, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2014, p. 5.
14	 J. Bernes, « Logistics, Counterlogistics and the Communist Prospect » in 
Endnotes, nº 3, 2013, p. 185.
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La mise sur pied d’un système massif d’expédition et de conte-
neurisation à l’échelle mondiale, aiguillonné par la finance, sans 
doute le projet le plus fondateur pour le capital à notre époque, 
indique que le vent a tourné. Ce changement se manifeste tout 
d’abord dans la régulation des conteneurs d’expédition intermo-
daux (qui furent perfectionnés pour régler les problèmes logis-
tiques de la guerre du Vietnam) par une série d’accords entre 1968 
et 1970 et la dérégulation du transport au cours de la décennie sui-
vante15. Le Centre pour le transport et la logistique est inauguré au 
Massachusetts Institute of Technology en 1973, « leader mondial de 
l’enseignement et la recherche sur la gestion des chaînes d’appro-
visionnement16 ». La production juste-à-temps, qui s’est généralisée 
au cours des années 1970, est le versant méthodologique du même 
changement. Élaborée par l’industrie automobile japonaise, elle 
constitue l’autre du paradigme fordiste de l’industrie automobile 
états-unienne, cherchant l’efficacité moins dans l’organisation de 
la production que dans la circulation, le stockage, l’échange : un 
ensemble de pratiques emboîtées dont le noyau constitue une sorte 
de taylorisme de la chaîne d’approvisionnement.

La correspondance entre ces évolutions et la crise industrielle 
confine à l’absolu. On dénombre de multiples expressions de ce 
mouvement emboîté. En avril 1973, Federal Express livre son pre-
mier paquet ; après quarante années de Longue Crise, FedEx dispo-
sera de la quatrième flotte la plus importante et sera, pour le fret, la 
plus grande compagnie aérienne du monde17.

La fin du programme
Le virage circulatoire est une restructuration économique qui 

induit et repose sur une réorganisation sociale massive, une re-
composition du capital et de la classe. Elle transforme les horizons 
politiques en profondeur et avec eux les formes de lutte. Certains 
observateurs sont restés myopes aux changements sous-jacents. 
L’un d’entre eux, écrivant dans le journal social-démocrate Jacobin, 

15	 M. Levinson, The Box. Comment le conteneur a changé le monde (2006), Paris, 
Max Milo, 2011, p. 239–248.
16	 Cf. le MIT Center for Transportation and Logistics sur le site web du MIT.
17	 Cf. la page « À propos de FedEx » sur leur site.
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découvrait en 2015 que « l’économie états-unienne gravite autour 
d’une industrie logistique en plein développement » et ne peut que 
conclure ainsi : « Après trois décennies de changements déchirants 
dans l’économie industrielle, je pense que les socialistes peuvent, 
de nouveau, avoir une stratégie industrielle aux États-Unis18. » Dans 
une autre proposition au sein de la même parution, l’auteur re-
marque la même transformation « en particulier dans la production 
au plus juste et le stockage juste-à-temps », et admet en consé-
quence l’importance de « se concentrer sur ces points de distribu-
tion » de façon à « bloquer la distribution ». L’auteur recommande à 
cette fin l’organisation de « groupes de travailleurs stratégiquement 
positionnés19 ».

Dans ces exemples, l’immense transfert de travail depuis la 
production industrielle vers l’espace de la circulation, de la distri-
bution et de l’échange est correctement identifié. Son importance 
comme aspect d’une restructuration sociale en cours est cependant 
négligée. On pardonnerait tout à fait au lecteur dubitatif, cherchant 
comment, à partir du constat que le secteur industriel, fondement 
historique de l’organisation socialiste, a été évidé, on peut logi-
quement en appeler à une nouvelle « stratégie industrielle ». On 
pourrait à notre tour demander pourquoi le « blocage de la distribu-
tion », précisément la tactique des non-travailleurs, historiquement 
et logiquement, nécessiterait des « groupes de travailleurs ». De ce 
point de vue, peu importe le problème, la solution est toujours la 
même : l’organisation du travail industriel. L’horloge de la grève 
sonne toujours l’heure juste.

On pourrait faire valoir que les travailleurs de la circulation 
sont un peu plus difficiles à organiser, que quelque chose de propre 
au nouveau lieu de travail exclut cette possibilité. Il y a des raisons 
de le croire. Outre la décomposition et la déqualification comme 
barrières à l’organisation, le traditionnel arrêt de travail suppose 
chez les ouvriers un sens moral de la possession de leur équipe-
ment, un résidu de la culture artisanale qui fonctionne comme légi-
timation, chose étrangère au domaine de la circulation. Ceci dit, on 

18	 J. Allen, « Étudier la logistique » in Contretemps, disponible en ligne.
19	 « We’re All Precarious Now », entretien avec Charlie Post in Jacobin, 
disponible en ligne.
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n’argumente pas ici contre une telle organisation. La grève de 1997 
à UPS montre que de telles choses sont possibles. Il est inévitable 
qu’un pourcentage croissant des toujours plus rares grèves se dé-
roulent dans la circulation et que les actions ouvrières se déplacent 
vers les luttes sur la circulation, pour des questions pratiques. Cela 
est bien illustré par l’évolution tactique des syndicats français, par 
exemple lors du blocage des dépôts et des raffineries de pétrole 
pendant deux semaines en 201020. Plus généralement, les argu-
ments normatifs sur ce que les gens en lutte devraient faire passent à 
côté de la vérité la plus fondamentale. Les gens luttent là où ils sont.

Nous disons ici que les gens sont quelque part ailleurs. Et aussi 
que la multiplication de tels lieux de travail est symptomatique 
d’une plus large restructuration qui présage mal du potentiel d’une 
telle organisation. Le déplacement du centre de gravité du travail, 
dans le monde surdéveloppé, n’est pas une simple modalité. Son 
rapport à l’accumulation est profondément altéré, et face à cette 
évolution un appel à des formes d’action inchangées semble, au 
mieux, un manque de compréhension. Toute politique de classe, 
même de la variété la plus absconse ou réductrice, est aujourd’hui 
contrainte de se reconfigurer en fonction de ces immenses trans-
formations politico-économiques, ou s’astreindre à rejouer pour 
toujours son rôle dans l’idylle démodée sur laquelle traîne encore 
le parfum de 1917.

Le rédacteur en chef de Jacobin, Bhaskar Sunkara, condense 
cette ritournelle politique. Il concède qu’« il peut être utile d’en-
visager en quoi la situation actuelle ressemble à un retour au pré-
fordisme » ; étant donné les similitudes, les options politiques 
disponibles à l’époque doivent certainement toujours avoir cours, 
et « il faut parfois s’attaquer à de nouvelles crises avec un vocabu-
laire ancien21 ». Mais quel est donc ce lexique et pourquoi néces-
siterait-il le même ensemble de stratégies que ces penseurs ont 
invariablement proposées depuis plus d’un siècle ? On pourrait 

20	 Pour une étude exhaustive de ce phénomène en lien avec les émeutes,  
cf. « La phase de transition de la crise. L’ère des émeutes » in Des nouvelles du front, 
disponible en ligne.
21	 B. Sunkara, « Precarious Thought » in Jacobin, 13 janvier 2012,  
disponible en ligne.
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souligner ici une simple erreur dans la compréhension de la na-
ture de l’arc d’accumulation, qui suppose qu’un point de la phase 
descendante serait historiquement identique à un autre de la phase 
ascendante, simplement parce qu’ils se trouvent à la même hauteur 
(de profit, ou de taux de chômage, etc.). Pareille méprise ne prend 
pas en compte le vecteur : la différence entre essor et déclin, entre 
marchés du travail se contractant ou se dilatant, entre la capacité 
au dynamisme et à l’expansion et le déroulement de la stagnation 
et de la contraction. Les conditions qui historiquement rendent 
possibles un vocabulaire socialiste — accumulation réelle, mar-
ché du travail en tension, possibilité de se renforcer en s’appro-
priant une fraction de cette accumulation, prolétariat industriel 
en expansion — n’ont plus cours. Les avancées qui pouvaient pro-
gressivement renforcer et endurcir le parti de masse reposant sur 
une organisation ouvrière ne sont plus à portée de main, comme 
elles l’étaient durant la croissance économique, l’expansion et le 
boom. Cela s’inscrit dans un changement plus large, « l’année 1978 », 
comme le remarquait succinctement un historien bourgeois, fut « le 
Waterloo des syndicats, des régulateurs et des réformateurs fiscaux 
keynésiens22 ».

Nous devrions peut-être concéder que Sunkara a pour moitié 
raison. Il est inévitable de comprendre tout d’abord de nouveaux 
moments au moyen d’anciens lexiques. Mais nous sommes encore 
plus avancés sur l’arc qu’il ne peut le penser et il nous faut pro-
bablement aller chercher un vocabulaire encore plus ancien et le 
rendre neuf. Il est plus tôt qu’on ne le croit. Ce qui revient à dire 
que le temps a rondement mené ses affaires.

La disparition du mouvement ouvrier en Occident n’a pas be-
soin d’être longuement exposée ici. Les contre-récits, en particulier 
ceux qui suggèrent que le déclin est le résultat d’un affrontement 
idéologique, d’échecs de la volonté, ou d’erreurs stratégiques, ont 
à présent été soumis à ce que Marx appelait la critique pratique du 
réel. Les données basiques sont bien connues. La plus limpide à ce 

22	 J. Cowie, Stayin’ Alive. The 1970s and the Last Days of the Working Class,  
New York, New Press, 2010, p. 292. La source citée ici est K. McQuaid,  
Uneasy Partners. Big Business in American Politics. 1945–1990, Baltimore,  
Johns Hopkins University Press, 1994, p. 156.
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titre, probablement, est la baisse depuis les années 1970 du nombre 
de grèves impliquant plus de mille travailleurs, jusqu’à atteindre 
quasiment zéro. Pour ceux qui seraient sceptiques face à pareille 
statistique (qui corrobore mal le taux de syndicalisation), on peut 
présenter la situation de la sorte : aux États-Unis, après 1981, seules 
trois années connaissent un total cumulé supérieur à dix millions 
de journées de grève, avec plusieurs années en-dessous d’un mil-
lion. Entre 1947 et 1981, ce même nombre s’établit au-delà de dix 
millions par an, et il est en moyenne deux fois supérieur23.

Nous pourrions déceler un moment décisif en revenant une 
fois encore à Détroit et à 1973, où « pour la première fois dans l’his-
toire de l’UAW, le syndicat s’est mobilisé pour qu’une usine reste 
ouverte24 ». Cela deviendra rapidement le paradigme de l’organisa-
tion ouvrière, bon gré mal gré. Avec un secteur industriel évidé et la 
perte de rentabilité, la principale menace pour le capital et le travail 
est qu’une entreprise cesse d’exister. Et, à plus grande échelle, que 
la capacité du capital à l’autoreproduction s’effondre. À partir de 
là, les luttes contre le capital ne peuvent être que contre l’existence 
du capital et non pour la montée en puissance du travail. Le capital 
et le travail se retrouvent à collaborer pour préserver l’autorepro-
duction du capital, pour préserver le rapport de travail avec les 
chances de réussite de l’entreprise. Cela limite presque totalement 
les négociations.

On pourrait qualifier cela de « piège de l’affirmation », dans 
lequel le travail se trouve en position d’affirmer sa propre exploi-
tation sous prétexte de survie. C’est une version de ce que Lauren 
Berlant nomme « l’optimisme cruel ». L’optimisme est cruel dans 
une situation toujours plus commune :

23	 Cf. la base de données en ligne du Bureau des statistiques du travail, 
« Economic News Release : Table 1. Work Stoppages Involving 1,000 or more 
Workers, 1947–2014 » (version mise à jour le 11 février 2015).
24	 Bills Bonds, WXYZ-TV News, à propos des événements survenus à l’usine 
d’emboutissage de Mack Avenue, le 16 août 1973. Cité dans D. Georgakas, 
M. Surkin, op. cit., p. 273.
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L’objet/la scène qui au départ suscite le sentiment d’une oppor-
tunité s’oppose en fait à la réalisation de cette même transfor-
mation que, par ses efforts, une personne ou un peuple prend 
le risque d’atteindre. Et cela est d’autant plus cruel que les sa-
tisfactions mêmes qu’il y a à se trouver dans un rapport sont 
devenues pérennes indépendamment du contenu du rapport25.

Cela constitue une description précise, non de n’importe quel 
rapport, mais des nécessités du rapport de travail au cours de la 
Longue Crise. Le piège de l’affirmation est l’optimisme cruel dans 
sa couche la plus obstinée, existant en-dehors de toutes attaches 
libidinales, ses pulsions n’impliquant nulle reconnaissance erronée. 
Les satisfactions pérennes sont le toit et le couvert.

Pris dans le piège de l’affirmation, le travail cesse d’être l’an-
tithèse du capital. On a pu y voir la fin de partie ironique de l’affir-
mation même à partir de laquelle est défini l’horizon socialiste de 
la lutte, pour lequel « la révolution est donc l’affirmation du prolé-
tariat, que ce soit sous la forme de dictature du prolétariat, conseils 
ouvriers, libération du travail, période de transition, dépérissement 
de l’État, autogestion généralisée, ou une “société des travailleurs 
associés”26 ».

Ce sont les termes dans lesquels le groupe Théorie commu-
niste définit le « programmatisme », le modèle central de la lutte 
des classes révolutionnaire du xxe siècle. Moishe Postone associe 
le programmatisme (il n’emploie pas le terme) au « marxisme tradi-
tionnel » qui, selon lui, identifie à tort le fondement du capitalisme 
à la propriété des moyens de production, tout en considérant que 
le travail productif est « la source transhistorique de la richesse 
sociale et le principe régulateur de la société ». L’emparement des 
moyens de production préserve par conséquent la forme de la ri-
chesse capitaliste tout en la redistribuant socialement, et ainsi « le 
marxisme traditionnel remplace la critique marxienne des modes 
de production et de distribution par une critique du seul mode 

25	 L. Berlant, Cruel Optimism, Durham, Duke University Press, 2011, p. 2.
26	 Théorie communiste, « Much Ado About Nothing » in Endnotes, nº 1, 2008, 
p. 155 [le texte n’est pas publié en version française].
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de distribution27 ». D’où la distinction faite ici entre socialisme et 
communisme : le premier renvoyant au modèle distributionniste, 
le second à l’abolition de l’économie et à la fin de l’indexation du 
rapport ou de l’accès à la richesse sociale sur le travail de chacun.

Ce « marxisme traditionnel » doit être compris historiquement. 
Il ne faut pas voir dans l’horizon socialiste du programmatisme un 
échec moral ou une analyse erronée, ni une sorte de point d’arrêt ; 
il devrait y avoir passage du socialisme au communisme (ou de la 
phase inférieure à la phase supérieure du communisme, comme le 
formule Marx dans la Critique du programme de Gotha). Il reflète au 
contraire précisément les conditions réelles du monde dans lequel 
il est produit. Il s’agit d’une lutte contre le capital « vu du point de 
vue ouvrier, c’est-à-dire du point de vue du cycle du capital produc-
tif28 », dans les termes de Gilles Dauvé. Ce qui revient à dire qu’elle 
accompagne la montée en puissance du travail industriel et c’est 
pour cette raison que les travailleurs de ce secteur peuvent jouer le 
rôle de fraction révolutionnaire pour la classe. Leur croissance est 
l’expansion du capital. Cela n’implique pas, toutefois, un point de 
vue ou une forme de lutte immuables :

[O]n ne doit pas prendre la centralité du travail prolétarien 
dans l’analyse marxienne du capitalisme comme une évalua-
tion positive de la primauté ontologique du travail dans la vie 
sociale ni comme partie d’un argument selon lequel les ou-
vriers constituent le groupe le plus opprimé dans la société29.

Les limites historiques du programmatisme apparaissent à l’autre 
extrémité de l’arc-en-ciel de l’accumulation. Lorsque la fraction de 
classe sur laquelle est centrée la période du programme n’exerce 
plus son pouvoir particulier sur le capital, une telle séquence de 
luttes prend fin. Il ne s’agit pas de la conséquence de manigances 
politiques, de quelque infâme mise en marche d’un projet intitulé 

27	 M. Postone, Temps, travail et domination sociale (1993), Paris, Mille et une 
nuits, 2009, p. 110.
28	 G. Dauvé, Ni Parlement ni syndicats. Les Conseils ouvriers, Paris, Les Nuits 
rouges, 2008, p. 6.
29	 M. Postone, op. cit., p. 522, n. 1.
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« néolibéralisme ». C’est l’autotransformation du capital lui-même 
du point de vue du travail — du travail contraint d’affirmer le 
capital dans le même mouvement par lequel il affirme son être 
propre. C’est précisément cette lutte pour l’autopréservation, ce 
que Théorie communiste nomme « l’appartenance de classe comme 
contrainte extérieure » qui constitue la limite des luttes ouvrières 
comme moteur révolutionnaire30. Les revendications salariales, 
censées autrefois procurer un avantage ou même donner prise 
en vue de l’abolition des classes, doivent maintenant s’ajuster aux 
besoins de l’autoreproduction du capital lorsque cette autorepro-
duction entre en crise. Dans sa lassitude crépusculaire, la classe 
ouvrière en est réduite à reproduire peu ou prou les conditions de 
sa propre paupérisation. La lutte salariale conserve la légitimité 
d’une revendication de survie — salaire, je viens te voir pour la dernière 
fois — mais en même temps légitime le capital. Elle n’a pas d’au-delà.

Surdétermination
L’émeute ne cherche pas à préserver quoi que ce soit, affirmer 

quoi que ce soit, sinon un adversaire commun, une misère com-
mune, une négation commune. Il lui manque un programme. Sous 
le titre « Ceci ne fut pas un mouvement », un commentateur des 
émeutes de Londres de 2011 écrit :

Dans les troubles d’août, rien dans la situation des protago-
nistes ne valait la peine d’être défendu. Le quartier, la demeure, 
la communauté, l’ethnicité et la race ont tous été révélés comme 
éléments de la reproduction du capital qui de fait transforme 
ces prolétaires en indigents : leur appartenance de classe a été 
produite comme contrainte extérieure, comme nécessité tou-
jours plus urgente de la discipline, comme nécessité de se sou-
mettre et de supporter la maltraitance sans même la garantie 
apaisante d’une survie décente. Le langage des émeutes n’était 
pas celui, positif, propre au « mouvement », à la réforme sociale, 

30	 Théorie communiste, « C’est au présent que nous parlons de 
communisation », op. cit.
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à la revendication ou à la politique mais celui, négatif, propre 
au vandalisme. Il n’y a pas eu autre chose que de la destruction, 
rien n’a été construit ; il n’y a pas eu de projets, de stratégies31.

Pour nombre d’observateurs, il s’agit là de la caractéristique la plus 
déroutante de l’émeute. Face à cela, la revendication d’un pro-
gramme, la revendication de revendications, est elle-même une 
revendication familière, le râle d’agonie de la politique prescriptive. 
Elle ne sera pas satisfaite. Mais cela ne veut pas dire que les émeutes 
manifestent un manque de déterminations. En fait, l’émeute est 
incroyablement surdéterminée par l’ensemble de transformations 
historiques qui rendent inévitables cette sorte d’affrontements que 
nous appelons luttes sur la circulation.

Résumons-nous. Le surplus social qui accompagne l’accumu-
lation a diminué, et avec lui la capacité du capital et de l’État à satis-
faire les revendications sur le salaire direct et indirect, nonobstant 
les éventuelles exceptions. La revendication salariale est confinée 
à n’être qu’une action d’arrière-garde indissociable de l’affirmation 
de l’être du capital. Le capital a déplacé ses espoirs de profit dans 
l’espace de la circulation et donc y a déplacé sa vulnérabilité. Le 
travail l’a accompagné et s’est déporté dans la circulation. De même 
le non-travail : les chômeurs et les sous-employés, ceux qui sont 
réduits à l’économie informelle, ceux qui sont laissés pourrir. Cette 
désindustrialisation a été fortement racialisée.

La mort de la revendication salariale annonce la progressive 
disparition des luttes sur la production, unifiées par le rôle com-
mun des acteurs en tant que travailleurs salariés. En même temps, 
il n’est pas logiquement nécessaire que les participants à la lutte sur 
la circulation soient des travailleurs. Si les ouvriers ont un accès im-
médiat et la légitimité pour interrompre la production dans l’usine, 
n’importe qui peut libérer un marché, bloquer une route, un port. 
Comme au xviiie siècle, les émeutiers peuvent être ouvriers, mais 
ils n’apparaissent pas en tant que tels ; les acteurs ne sont pas unifiés 
par les emplois qu’ils possèdent, mais en ce que, plus généralement, 

31	 Rocamadur/Blaumachen, « Le quart-monde sauvage prend la rue.  
Sur les émeutes anglaises et d’autres calvaires » in Sic, nº 2, disponible en ligne.
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ils sont dépossédés. Ils se rendent dans l’espace du marché, luttant 
pour la reproduction au-delà du salaire. C’est le retour de la défini-
tion que nous avons avancée en introduction.

Peut-être, alors, que « surdétermination » est une mauvaise 
façon de prendre les choses. Une nouvelle situation pour la lutte 
sociale a été créée. Un nouvel agencement de la population par le 
même mouvement engendre travailleurs et non-travailleurs de la 
circulation, qui se trouvent avoir en commun un rapport à cette 
situation de lutte. Cette transition entre les formes d’action col-
lective relève de la dialectique la plus habile. Mais la dialectique a 
besoin du prolétariat et ne vient-on pas de prononcer la mort de la 
classe ouvrière ?

CHAPITRE 8 
RÉBELLIONS SURNUMÉRAIRES

On conjecture beaucoup, parfois grâce à des financements pu-
blics, sur la façon dont les émeutes se propagent32. Si les analyses 
abondent, c’est en grande partie parce que les exemples individuels 
sont soumis à des contingences réelles et à des déterminations 
locales ; les explications mécanicistes donnent naissance à leurs 
propres exceptions aussi rapidement qu’à leurs confirmations. Le 
langage le plus couramment employé est celui de la contagion, les 
vecteurs en étant des agents individuels ou les médias de masse. En 
1793, William Godwin écrivait :

Rien n’est plus connu que la facilité avec laquelle la convi-
vialité d’un banquet réunissant de nombreux participants 
peut dégénérer en pillage et en émeute […] la bienveillance de 
l’opinion gagne d’un homme à l’autre, en particulier parmi les 
personnes dont les passions ont été peu habituées au contrôle 
du jugement […] rien n’est plus barbare, assoiffé de sang et 
insensible qu’une foule triomphante33.

32	 Cf. par exemple l’Institut Minerva, financé par le département de 
la Défense états-unien.
33	 W. Godwin, Enquête sur la justice politique et son influence sur la morale et le 
bonheur d’aujourd’hui (1793), Lyon, Atelier de création libertaire, 2005, p. 202–203.
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Deux siècles plus tard, les auteurs de L’Insurrection qui vient sug-
gèrent qu’« un mouvement révolutionnaire ne se répand pas par la 
contamination, mais par résonance34 ».

Le roman de Sam Greenlee, The Spook Who Sat by the Door, paru 
en 1969, fait apparaître une conception de l’émeute raciale débor-
dant ses limites spatiales pour devenir une guerre des races sous 
forme de guérilla, menaçant l’État-nation.

L’explosion eut d’abord lieu à Oakland, puis ce fut le tour de 
Los Angeles, puis, parcourant le pays comme à saute-mou-
ton, Harlem et le sud de Philadelphie […] Chaque ville où l’on 
trouvait un ghetto se demandait si elle allait y passer. Le pays 
le plus puissant de tous les temps se trouvait au bord de la 
panique et du chaos35.

Des sauts, des bonds. Il s’agit d’une fiction, bien entendu. De plus, 
dans l’histoire de Greenlee, cette généralisation est l’œuvre de 
« Combattants de la liberté », des simili-Panthers. On a là un produit 
typique de 1969, de l’idée du parti d’avant-garde toujours vivace à 
cette époque. Mais la logique implicite est moins métaphorique 
que la fiction, moins idéaliste que la résonance. En-deçà ou au-delà 
de la fiction, le récit de Greenlee concorde avec la diffusion des 
émeutes en France en 2005, en Grande-Bretagne en 2011, aux États-
Unis en 2014 et 2015. L’émeute part à la recherche de populations 
surnuméraires, et celles-ci constituent la base de son expansion. 
Il ne s’agit pas de nier la capacité d’action des émeutiers, des pil-
lards, ou des gens qui tirent sur les flics. Il ne s’agit pas non plus de 
suggérer que de telles rébellions, alors qu’elles font tâche d’huile, 
ne reposent pas sur diverses conceptions, conscientes et collec-
tives. C’est simplement le même mouvement vu par l’autre bout de 
la lorgnette, depuis la perspective de l’émeute elle-même. Depuis 
celle-ci, on peut commencer à synthétiser les catégories de crise, 
population surnuméraire et de race qui semblent être les caracté-
ristiques durables de l’émeute prime en Occident.

34	 Comité invisible, « Mise au point », tract distribué en janvier 2009.
35	 S. Greenlee, The Spook Who Sat by the Door, Détroit, Wayne State University 
Press, 1969, p. 236.
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Ces trois aspects sont tous englobés dans le résumé concis de 
Ruth Wilson Gilmore :

La crise n’est pas objectivement bonne ou mauvaise, elle in-
dique au contraire un changement systémique dont l’issue 
est déterminée par la lutte. La lutte, qui est un mot politique-
ment neutre, survient à tous les niveaux de la société lorsqu’un 
peuple s’efforce, par tâtonnements, de déterminer comment 
employer les capacités inutilisées36.

C’est ce changement dans la lutte que nous avons cherché à loca-
liser. L’émeute est précisément une évaluation de capacités inutili-
sées, des surplus générés par la production de la non-production 
qui caractérise la descente le long de l’arc d’accumulation.

Parmi ces surplus, celui dont le développement historique est 
le plus marquant et celui qui incite le plus à repenser la classe so-
ciale, est cette fraction de la population la plus sujette à l’émeute : 
la population relativement surnuméraire. L’argument logique à 
propos de la « production progressive » de cette couche appauvrie 
de la société, qui a déjà été en grande partie abordé, est exposé sur 
l’ensemble du Livre I du Capital jusqu’au chapitre XXV. C’est là où 
nous parvenons au résumé de la contradiction en procès qui s’épa-
nouit dans la crise et la population surnuméraire, deux facettes dif-
férentes du même processus qui impose la domination croissante 
du capital constant sur le capital variable, sapant l’accumulation en 
expulsant le travail hors du procès de production : « Avec l’accumu-
lation du capital qu’elle produit elle-même, la population ouvrière 
produit donc en un volume croissant les moyens de sa propre sur-
numérisation relative37. » Que ceci constitue un achèvement de 
l’argumentation théorique de l’ouvrage est perceptible par la façon 
qu’a Marx de changer totalement de modalité, faisant ensuite un 
bond en arrière pour effectuer une reconstitution historique de ce 
qu’on nomme l’accumulation primitive et l’origine du capital.

La population surnuméraire est composée de multiples 
couches. La membrane potentiellement la plus importante se situe 

36	 R. W. Gilmore, op. cit., p. 54.
37	 K. Marx, Le Capital, op. cit., 1993, p. 707.
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entre l’armée industrielle de réserve (qui demeure conceptuelle-
ment dans la logique du marché du travail, entraînant les salaires 
à la baisse, entrant et sortant du salariat selon les évolutions de 
l’offre et de la demande en travail) et la population surnuméraire 
stagnante, régulièrement exclue du salariat formel, les « chômeurs 
structurels », pour utiliser un jargon conventionnel. Pour cette 
tranche, le problème de la reproduction se pose toujours. Les gens 
qui se trouvent dans cette situation ne peuvent ni se placer dans 
un état d’animation suspendue, ni vivre de l’air du temps. Ils sont 
au contraire poussés vers les économies informelles, souvent se-
mi-légales ou illégales, qui ne leur donnent qu’un accès indirect au 
salaire formel. Il s’agit de la fraction de l’humanité qui gagne moins 
que le minimum vital. Cette informalisation peut se comprendre 
comme « des façons d’organiser l’activité économique pour les-
quelles le capital obtient un très fort retour et le travail un retour 
excessivement faible38 ».

On peut ici relever le rapport entre la population surnumé-
raire élargie au niveau mondial et la hausse rapide de l’endettement 
au cours de la Longue Crise. C’est au sujet de cette période que 
Gilles Deleuze a énoncé cette formule cinglante, « l’homme n’est 
plus l’homme enfermé, mais l’homme endetté », qui a été reprise 
rétrospectivement par ceux qui étaient sur la piste d’une nouvelle 
ontologie économique de la dette. On oublie généralement ce que 
Deleuze écrit ensuite :

Il est vrai que le capitalisme a gardé pour constante l’extrême 
misère des trois quarts de l’humanité, trop pauvres pour la 
dette, trop nombreux pour l’enfermement : le contrôle n’aura 
pas seulement à affronter les dissipations de frontières, mais 
les explosions de bidonvilles ou de ghettos39.

38	 J. Breman, Outcast Labour in Asia. Circulation and the Informalization of the 
Workforce at the Bottom of the Economy, New Delhi, Oxford India Press, 2010, 
p. 24. Cf. A. Benanav, A Global History of Unemployment since 1949, Londres, 
Verso, à paraître, pour une autre approche systématique de la question des 
surnuméraires.
39	 G. Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 246.
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Ce qui de fait remet en cause la distinction initiale au départ très 
nette de Deleuze. Mais ce qu’il écrit introduit à la place une identi-
fication plus marquante, à propos de l’unité des exclus et des endettés. 
Ils constituent le même surplus mondial. La croissance explosive 
du secteur de la dette est une autre facette de l’informalisation par 
laquelle le besoin du capital financier de trouver des débiteurs re-
joint l’explosion des populations contraintes à vivre avec moins que 
les salaires minimums. Le microcrédit, le prêt étudiant et le prêt 
sur salaire sont des instruments parallèles, tout aussi peu durables 
les uns que les autres, au service du projet de stabilisation de ces 
surnuméraires en pleine expansion et de leur maintien, d’une façon 
ou d’une autre, dans les circuits du profit.

Il s’agit de manifestations de populations surnuméraires au 
sein d’une tendance structurelle à l’excédent réel. Même avec l’ac-
croissement de la population, la capacité relative du capital à absor-
ber du travail se réduit, générant à la fois une augmentation relative 
et absolue des populations « libérées » par ce qu’on se plaît à nom-
mer progrès, émancipées du fardeau du travail et en définitive du 
fardeau de la vie elle-même. Les membres du Groupe de recherche 
mondiale sur les luttes sociales, travaillant avec la même approche 
qu’Arrighi et Beverly Silver, ont repéré dans le sillage de la vague 
de soulèvements de 2011 un type de luttes qui ne tombait ni dans 
la classification de ce qu’ils nomment les luttes « de type Marx », 
ni dans celle « de type Polanyi » — reposant respectivement sur la 
récente subsomption à la classe ouvrière et sur la perte de privilège 
de classe —, mais en nécessitait une nouvelle : « Lutte d’une popu-
lation surnuméraire relative stagnante40. »

Même si l’attention portée aux luttes des classes tradition-
nelles a pu, chez certains, masquer jusqu’à récemment ces évolu-
tions, elles ont été depuis longtemps centrales et manifestes dans 
la Longue Crise. Breman écrit :

40	 S. S. Karatasli, S. Kumal, B. Scully, S. Upadhyay, « Class, Crisis, and the 
2011 Protest Wave. Cyclical and Secular Trends in Global Labor Unrest » in 
I. Wallerstein, C. Chase-Dunn, C. Suter (éds.), Overcoming Global Inequities, 
Londres, Paradigm Publishers, 2015, p. 192.
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Dans les années 1960 et 1970, les décideurs occidentaux consi-
déraient l’économie informelle comme une salle d’attente, ou 
une zone de transit temporaire : les nouveaux arrivants pou-
vaient y trouver leurs marques et comprendre comment fonc-
tionnait le marché du travail urbain […] en fait, la tendance 
était inversée41.

Il ne semble pas que l’absorption de travail à l’échelle mondiale, ac-
compagnant une nouvelle remontée le long de l’arc d’accumulation, 
soit à l’ordre du jour42. Aux États-Unis, la surnumérisation crois-
sante a constitué une caractéristique fondamentale de la Longue 
Crise. L’historien Aaron Benanav écrit :

Cela est particulièrement vrai pour ceux qui étaient précédem-
ment employés dans le secteur manufacturier, qui a dégraissé 
des millions d’emplois. C’est aussi le cas pour les jeunes qui 
ont récemment rejoint la force de travail pour la première fois 
et, par-dessus tout, pour les ouvriers de couleur […]
Entre 1947 et 1973, le taux de chômage était en moyenne de 
4,8 % ; après 1973, il s’élevait à 6,5 %. Depuis 1973, il y a eu une 
période exceptionnelle, 1995–2001, durant laquelle le taux de 
chômage est retombé à son niveau d’avant 1973. Sauf pour ces 
années, le taux de chômage après 1973 s’élève à 6,9 %, soit 43 % 
plus élevé que la moyenne précédente. Cette hausse n’est pas 
seulement due au fait que les niveaux de chômage ont été plus 
élevés pendant les récessions. Les reprises économiques sont 
de plus en plus des reprises sans embauches. La réduction du chô-
mage a pris progressivement plus de temps à chaque décennie. 
Après la récession de 1981, il a fallu vingt-sept mois pour que le 
chômage retrouve son niveau d’avant la récession ; après celle 
de 1990, trente mois ; après celle de 2000, quarante-six mois. 

41	 J. Breman, op. cit., p. 366.
42	 Pour une discussion en profondeur sur l’augmentation des populations 
surnuméraires et l’informalisation, cf. J. Breman, op. cit., p. 361–368 et J. Charme, 
« The Informal Economy Worldwide. Trends and Characteristics » in Margin. The 
Journal of Applied Economic Research, nº 6 : 2, 2012, p. 103–132.
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Après la récession de 2007, la reprise du marché du travail a 
pris six ans et quatre mois43.

Il est à présent devenu impossible de penser que ces phénomènes 
ne seraient que de simples rééquilibrages cycliques d’un marché 
du travail tendant vers le « plein emploi » (même lorsque le seuil 
de chômage, par lequel est défini cet objectif, est régulièrement 
revu à la hausse). Les tendances longues sont visibles et on ne voit 
plus aucun des signes qu’on pourrait attendre d’un retournement 
séculaire attendu. Pas de voiles à l’horizon. Dans un tel contexte, 
on pourrait repenser la classe en dépassant le modèle traditionnel 
que nous avons rencontré au chapitre précédent, avec sa « classe 
ouvrière », relativement immuable et sociologiquement positiviste, 
et les formes de lutte qui l’accompagnent. Étant donné le déclin re-
latif de cette forme de travail, Marx doit avoir quelque chose d’autre 
en tête quand, arrivé à sa conclusion sur les populations surnumé-
raires, il avance que « l’accumulation du capital est donc en même 
temps augmentation du prolétariat44 ».

Prolétarisation et racialisation
La faiblesse du modèle statique de « classe ouvrière » ne réside 

pas uniquement dans une certaine incapacité abstraite à intégrer 
les restructurations du capital, mais dans un manque d’attention 
portée aux évolutions des acteurs de la lutte. Comment pourrait-on 
réfléchir à l’émeute comme forme, non seulement d’action collec-
tive, mais de lutte des classes, alors que la racialisation semble être 
une caractéristique fondamentale de l’émeute prime aux États-Unis 
et plus généralement dans l’Occident en cours de désindustriali-
sation ? C’est là que l’explication passe principalement par la po-
pulation surnuméraire, qui joue un rôle de médiation essentiel. 
Étant donné l’accroissement relatif et absolu actuel du nombre de 
ceux qui se trouvent exclus des secteurs productifs et de l’écono-
mie formelle en général, on ne peut plus utilement conceptualiser 
les populations surnuméraires comme des supplétifs à, des cas 

43	 A. Benanav, « Precarity Rising » in Viewpoint Magazine, 15 juin 2015.
44	 K. Marx, Le Capital, op. cit., p. 688.
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particuliers ou des exclus d’une force de travail dont l’image nous 
a été léguée par l’ère de forte accumulation. Au contraire, nous 
pouvons envisager le prolétariat comme ne désignant pas ceux qui 
travaillent directement pour le capital, mais selon son sens origi-
nel ; une distinction que rappelle ici Gilles Dauvé :

Si l’on identifie prolétaire et ouvrier, travailleur, alors on ne 
voit pas ce qu’il y a de subversif dans la condition de prolé-
taire. Le prolétariat est la négation de cette société. Il réunit 
non pas les pauvres, mais ceux qui ne disposent d’aucune ré-
serve, et n’ont à perdre que leurs chaînes ; ceux qui n’ont rien, 
et ne peuvent se libérer qu’en détruisant tout de l’ordre social 
actuel45.

Pour Dauvé, il s’agit là d’une vérité qui a été mal comprise, et non 
une révision de la catégorie sous l’influence de métamorphoses 
historiques. Ce sont ces métamorphoses qui importent. Plus la 
classe ouvrière historique est contrainte d’affirmer le capital pour 
sa propre existence, plus largement ses « capacités inutilisées » se 
développent, et plus nous constatons l’importance du prolétariat 
élargi et en particulier du rôle de la prolétarisation passive, la « dis-
solution des formes traditionnelles de (re)production46 ». Cet élar-
gissement n’est cependant pas neutre quantitativement.

Nous pouvons ici faire retour à la formulation choc de Stuart 
Hall, « la race est la modalité par laquelle la classe est vécue47 ». Elle 
s’avère encore plus convaincante et analytique quand on envisage 
un prolétariat incluant les populations surnuméraires et qui doit 
donc abandonner le modèle sociologique de « l’identité ouvrière » 

45	 G. Dauvé, « Capitalisme et communisme » in J. Barrot, Communisme et 
question russe, Paris, Éd. de la Tête de feuilles, 1972, p. 211.
46	 T. Mitschein, H. Miranda, M. Paraense, Urbanização, selvagem e 
proletarização passiva na Amazônia. O caso de Belém, Belem, CEJUP, 1989, cité dans 
M. Davis, Le Pire des mondes possibles. De l’explosion urbaine au bidonville global, 
Paris, La Découverte, 2006, p. 180.
47	 S. Hall (et al.), Policing the Crisis. Mugging, the State, and Law and Order, 
Londres, Macmillan, 1978, p. 394. Même si l’origine est collectivement créditée, 
on attribue généralement cette formule à Hall, en partie parce qu’elle est reprise 
ailleurs dans d’autres travaux signés par lui seul.

Rébellions surnuméraires� 163



comme composante essentielle de l’appartenance de classe. Nous 
avons déjà observé les disparités dans la répartition de la privation 
d’emploi à Détroit ; c’est, malheureusement et sans surprise, un 
phénomène généralisé. Il n’est pourtant pas organique. Comme 
l’esclavage lui-même, il est socialement produit. Entre 1880 à 1910, 
au cours d’une période de pénurie de travail, les taux de chômage 
des Blancs et des Noirs étaient à parité. L’écart se creusa dans 
l’entre-deux-guerres avec « le passage des Noirs d’un secteur à 
l’autre, quittant en particulier l’agriculture, et l’évolution de la de-
mande, qui s’éloignait des secteurs dans lesquels les Noirs étaient 
employés48 ». Le passage à une économie industrielle, puis en cours 
de désindustrialisation, avait donc eu une composante racialisée : 
depuis les années 1960, le chômage des Noirs a été au moins deux 
fois supérieur à celui des Blancs, et dans les moments de crise 
cela ne va que s’intensifiant. Ces dernières années, le chômage des 
jeunes Noirs dans les villes mentionnées dans le roman de Greenlee 
a fluctué autour de 50 % : en comparaison, la structuration globale 
de l’emploi dans ces villes est comparable au désastre grec actuel, 
dans cette crise qui n’en finit pas.

Gilmore propose de lire les transformations de l’appareil éta-
tique comme des façons de gérer cet irrémédiable excédent, se 
concentrant particulièrement sur l’incarcération :

D’après moi, les prisons sont des solutions géographiques par-
tielles aux crises politico-économiques, organisées par l’État, 
lui-même en crise. La crise implique que l’instabilité ne peut 
être résolue que par des mesures radicales, parmi lesquelles 
le développement de nouvelles relations et d’institutions 
nouvelles ou rénovées, en-dehors de celles qui existent déjà. 
L’instabilité qui a marqué la fin de l’âge d’or du capitalisme 
états-unien en fournit une clé, comme nous le verrons. Dans 
les pages qui suivent, nous observerons comment certaines 
catégories de gens, de terres, de capital, de capacités de l’État 

48	 R. W. Fairlie, W. A. Sundstrom, « The Racial Unemployment Gap in 
Long-Run Perspective » in The American Economic Review, 87 : 2, mai 1997, p. 307, 
309. Remarquons que la plupart des données de cette étude concernent 
l’emploi masculin.
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ont été rendues inactives — c’est-à-dire surnuméraires — ce 
qui s’est passé, et pourquoi les résultats peuvent être logique-
ment expliqués, mais n’étaient absolument pas inéluctables49.

À partir de cette corrélation entre crise et caractère surnuméraire, 
elle observe les populations soumises à ce nouveau régime de vio-
lence étatique, réfléchissant à « la démographie des prisons, en 
particulier leur domination exclusive sur les pauvres, travailleurs 
ou sans-travail, dont la plupart ne sont pas blancs ». Elle finit par 
conclure :

L’adéquation entre zones connaissant une profonde restruc-
turation économique, taux de chômage élevés et sous-emploi 
masculin, et une surveillance intensive des jeunes par l’ap-
pareil judiciaire criminel de l’État montre que la population 
surnuméraire relative est le problème auquel l’État répond par 
la prison comme solution50.

Remarquons que l’émeute est l’autre de l’incarcération. Ce qui re-
vient à dire qu’elle est une conséquence et une réponse à des régimes 
d’exclusion inexorables et allant s’intensifiant, à la surnumérisation, 
le manque d’accès aux biens, la surveillance et la violence d’État, 
ainsi que l’incapacité de l’État de repartir les ressources en vue de 
la paix sociale. Il s’agit là de conditions locales et particulières pour 
quasiment toutes les rébellions majeures de l’histoire récente. Si la 
solution apportée par l’État au problème de la crise et des surnumé-
raires est la prison — la gestion carcérale — l’émeute est une lutte 
directe contre cette solution — une contreproposition d’ingérabilité.

Un programme de désordre absolu
Le rapport entre émeute et racialisation est, entre autres, 

un élément du débat pour identifier le sujet révolutionnaire de 
la Longue Crise. L’importance des populations surnuméraires 
dans ce débat n’apparaît cependant pas dans les premiers pays 

49	 R. W. Gilmore, op. cit., p. 26–27.
50	 Ibid., p. 15 et 113.
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industrialisés, mais dans le monde décolonisé, dont la description 
la plus fameuse reste Les Damnés de la terre de Frantz Fanon. Il écrit 
que « la constitution d’un lumpenprolétariat est un phénomène 
qui obéit à une logique propre et ni l’activité débordante des mis-
sionnaires, ni les arrêtés du pouvoir central ne peuvent enrayer sa 
progression ». Des populations sont poussées vers la ville par la 
démographie et l’expropriation des terres familiales, où elles dé-
couvrent que l’accès à l’économie formelle leur est barré, et « c’est 
dans cette masse, c’est dans ce peuple des bidonvilles, au sein d’un 
lumpenprolétariat que l’insurrection va trouver son fer de lance 
urbain », parce que cette cohorte « constitue l’une des forces le plus 
spontanément et le plus radicalement révolutionnaire d’un peuple 
colonisé51 ».

Cette situation de surnuméraire commune aux populations 
dominées soumises à une incessante violence d’État racialisée est 
devenue le cadre de référence dans lequel les mouvements Black 
Power ont pu s’identifier aux luttes anticoloniales du monde en-
tier. La maturation de ce sujet dépossédé comme acteur politique 
aux États-Unis sera décrite au moyen d’antagonismes de portée 
mondiale et insérée dans une sorte de Bandungsroman de la lutte 
anticoloniale, inscrivant les Noirs états-uniens au chapitre des co-
lonisés. Des groupes tels que le Revolutionary Action Movement et 
les Black Panthers étudiaient attentivement Fanon et d’autres. C’est 
la logique du lumpen, des exclus, qui permet de saisir la colonisa-
tion comme processus mondial dont le terrain d’affrontement n’est 
pas celle de la classe ouvrière classique. Pour Newton, cela s’avère 
fondamental dans l’élaboration de sa théorie de la lutte. Suivant 
en cela les ambiguïtés de la situation au cours des transitions des 
années 1960, Newton oscille entre une conception de la popula-
tion noire ghettoïsée des États-Unis comme partie la plus exploitée 
de la classe ouvrière traditionnelle, générant des superprofits qui 
rendent possible la projection mondiale du projet colonial, et l’idée 
de lumpen exclu de Fanon. « Parqués dans les ghettos de l’Amé-
rique, encerclés par toutes ses usines et tous les composants phy-
siques de son système économique, nous avons été transformés en 

51	 F. Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, p. 97–98.
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“damnés de la terre”, relégués à la position de spectateurs », écrit-il. 
Cette situation est assurée par « l’armée d’occupation, incarnée par 
la police locale », la gestion domestique des populations noires 
comme colonisation interne52.

Cet argument, associé à l’effondrement du cadre de référence 
des luttes pour les droits civiques et ses gains progressifs qui 
semblaient à portée de main durant une période d’expansion, et 
les analyses de penseurs comme Gilmore qui voient dans l’essor 
du système carcéral d’État une gestion des surnuméraires, com-
mence à former un système de coordonnées. Le capital soutient 
et propulse le colonialisme, tout en assurant la prolifération des 
populations surnuméraires, dans une dynamique combinée qu’on 
aurait pu qualifier de division mondiale du non-travail. Mais ce 
n’est pas le capital qui directement met au pas ou exproprie les 
populations surnuméraires. Il n’est pas non plus à même, en dé-
finitive, d’acheter la paix sociale. Les classes dangereuses du monde 
entier sont unies non par leur rôle comme producteurs, mais par 
leur rapport à la violence d’État. C’est là que se trouve la base de la 
rébellion surnuméraire et de sa forme, qui doit dépasser la logique 
de la reconnaissance et de la négociation. « La décolonisation, qui 
se propose de changer l’ordre du monde, écrit Fanon, est, on le voit, 
un programme de désordre absolu53. »

À la lumière de cela il nous faut remarquer que l’émeute prime 
ne tire pas davantage ses origines de la place du marché dans l’Eu-
rope du début de l’époque moderne que dans les rébellions d’es-
claves et des soulèvements anticoloniaux des xviiie et xixe siècles, 
parmi ceux dont l’asservissement était déjà assuré par une violence 
directe et légale. Ranajit Guha souligne autant l’aspect organisa-
tionnel de ces luttes que les conséquences de leur oubli. « L’insur-
rection, écrit-il, était une entreprise à la fois motivée et consciente 
de la part des masses rurales. » Il poursuit :

52	 H. P. Newton, op. cit., p. 135, 149.
53	 F. Fanon, op. cit., p. 29.
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Cette conscience semble n’avoir pourtant reçu que très peu 
d’attention dans les ouvrages concernant ce sujet. L’histo-
riographie s’est contentée de traiter le rebelle paysan en tant 
qu’individu empirique ou membre d’une classe spécifique 
mais non comme une entité dont la volonté et la raison nour-
rirent la praxis qu’on appelle rébellion. Cette omission est 
d’ailleurs couplée, dans la plupart des récits historiques, à 
des métaphores assimilant les révoltes paysannes aux phé-
nomènes naturels : elles éclatent comme les orages, ébranlent 
comme les tremblements de terre, se propagent comme les 
incendies, se répandent comme les épidémies54.

Cette idée s’inscrit dans le débat familier entre capacité d’action et 
détermination. S’il se cantonne à un pôle de cette dialectique, c’est 
probablement pour manifester les effets rhétoriques pernicieux 
du point de vue opposé et de sa supposée objectivité. Guha expose 
brillamment un effet remarqué plus haut, par lequel la prétendue 
spontanéité de telles rébellions fournit une opportunité idéolo-
gique de traiter les rebelles comme bestiaux et sauvages, manquant 
de rationalité, incapables de se contrôler, socialement déterminés 
mais non déterminants, pas totalement humains — ce qui donne 
ensuite lieu à la racialisation actuelle des acteurs de l’émeute et 
fournit une justification implicite à la domination racialisée. Se 
livrer à l’émeute revient à échouer à être à la hauteur de l’humanité. 
Échouer à être sujet.

On voit des exemples de ce débat contradictoire sur la question 
du sujet dès le début de la Longue Crise. En 1972, Alain Badiou fus-
tige avec un certain sarcasme « la fulgurante nouveauté des masses 
marginales en dissidence », les rejetant au nom de leur collusion 
avec le désordre (sous les espèces théoriques du flux, du libre jeu, 
etc.), en faveur de la « systématisation enfin cohérente des pratiques 
révolutionnaires de leur temps » par Marx et Engels55. Parmi les 
nombreux partisans de cette conception, Badiou est particuliè-
rement intéressant pour son évolution ultérieure, exprimant des 

54	 R. Guha, « La prose de la contre-insurrection » in R. Guha, S. Amin (et al.), 
Subaltern Studies. Une anthologie, Toulouse, Asymétrie, 2018, p. 23.
55	 A. Badiou, Théorie de la contradiction, Paris, Maspero, 1972, p. 72.
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affinités avec le camp de la « populace », dans son Réveil de l’histoire 
(dans lequel il reprend par sympathie le terme racialement connoté 
de « racaille » pour désigner ses protagonistes, un synonyme de 
« populace » dont le ministre de l’Intérieur de l’époque, Sarkozy, 
avait fait son arme oratoire de prédilection). Cette évolution est 
cependant inachevée : pour son « communisme générique », l’ordre 
est toujours à l’ordre du jour, même si c’est au titre de l’Idée et non 
du Parti. Son parcours confirme néanmoins une évolution plus pro-
fonde de la base matérielle à partir de laquelle on peut comprendre 
ces acteurs, un changement où toute opposition entre les « masses 
marginales en dissidence » et une idée des possibilités révolution-
naires tend à disparaître.

Il s’agit là du contenu essentiel de la recomposition de classe à 
un niveau mondial. L’accent que met Guha sur l’aspect conscient et 
raisonné, la subjectivité révolutionnaire, de soulèvements en appa-
rence spontanés dans ce qui a parfois été appelé la « périphérie » est 
un exemple de la réponse apportée à ceux qui ne prendraient pas 
de telles luttes en considération. Cet aspect, isolément, demeure 
partiel. La description que fait Fanon de l’entrée implacable sur 
la scène politique des populations surnuméraires et de leur rap-
port inflexible à certaines formes d’action collective, en consti-
tue le complément indispensable. Le parcours qu’il retrace n’est 
allé qu’en s’intensifiant, alors que « les villes sont devenues des 
décharges où se retrouvent des populations surnuméraires, em-
ployées dans le secteur des services et du commerce, sans qualifi-
cation, sans protection sociale et à bas salaire56 ». Mike Davis, dans 
Le Pire des mondes possibles, donne l’étendue de ce développement, 
avec son inventaire accablant des populations surnuméraires du 
monde entier. Un des aspects de cette dynamique est la certitude 
que ces évolutions progresseront de façon encore plus frappante 
jusqu’au cœur des zones désindustrialisées, en parallèle de la sur-
numérisation racialisée.

Cela a donc constitué une sorte de double débarquement de 
l’émeute dans l’Occident en voie de désindustrialisation. Ou plutôt 

56	 United Nations Human Settlements Program, The Challenge of Slums. 
Global Reports on Human Settlements, Londres, Routledge, 2003, p. 40.
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des conditions qui font que ces luttes qu’on nommera émeutes sont 
inévitables. Elle descend des émeutes contre l’exportation et sur le 
marché des xviie et xviiie siècles, et va de la périphérie vers le cœur. 
Ce double mouvement est une convergence des logiques capita-
listes et coloniales, leurs désordres qui se retournent contre elles.

L’émeute publique
Nous avons plus haut vu la première faiblesse de la catégorie 

d’« émeute raciale » : l’ambiguïté de la « race » elle-même. Gilmore, 
ainsi que de nombreux autres penseurs, avance que la race n’a pas 
d’existence autonome. Mais elle n’est pas non plus un fruit de l’ima-
gination. Elle est au contraire produite par un processus qu’elle 
nomme « racisme », et que nous avons appelé « racialisation », qu’elle 
définit comme le fait « de produire et d’exploiter, avec l’aval légal 
de l’État ou non, l’exposition à une mort prématurée, différenciée 
suivant les groupes57 ». Chris Chen propose de ne pas se concentrer 
sur la « race », mais sur l’attribution raciale, les processus structurels 
par lesquels la race est produite, à distinguer « des actes volontaires 
d’identification culturelle — et d’un ensemble de réactions à la do-
mination raciale, allant de la fuite à la révolte armée58 ». En phase 
avec l’argumentation générale, nous dirions cependant que les as-
signations idéologiques préexistantes quant à la signification (ou la 
non-signification) des soulèvements et des émeutes concourent à 
une telle attribution. L’émeute, en dépit de la production systéma-
tique de son caractère inéluctable, est un des moments de l’exposi-
tion dont parle Gilmore ; elle est la forme de lutte disponible pour 
les populations surnuméraires, préalablement racialisées. Prendre 
part à l’émeute revient à se placer dans la catégorie des personnes 
dont la position dans la structure sociale les contraint à certaines 
formes d’action collective plutôt que d’autres. Nous pouvons fina-
lement dire que le sens du terme « émeute raciale » se renverse : non 
que la race serait cause de l’émeute, mais que l’émeute fait partie 
du processus actuel de racialisation. Ce n’est pas la race qui fait 
l’émeute, mais l’émeute qui fait la race.

57	 R. W. Gilmore, op. cit., p. 28.
58	 C. Chen, op. cit., p. 205.
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Un tel énoncé nous ramène forcément une fois de plus à l’idée 
que « la race est la modalité par laquelle la classe est vécue ». Cette 
formule est tellement connue qu’elle échappe à son contexte. Il 
s’agit en fait d’une affirmation relative, entre autres, aux émeutes. 
Dans un passage précédent, généralement ignoré, du même texte, 
on trouve une formulation plus élargie qui ancre la formule dans 
des luttes concrètes.

C’est suivant la modalité de la race que ceux que les struc-
tures exploitent, excluent et asservissent systématiquement 
se comprennent comme classe exploitée, exclue et asservie. 
C’est pourquoi c’est principalement par et via la modalité de la 
race que la résistance, l’opposition et la rébellion s’expriment 
en premier lieu59.

La précision « en premier lieu » a son importance. Elle signifie que 
les confrontations débouchent ensuite sur d’autres modalités — sur 
la classe, en conclusion, étant donné la formule lapidaire qui vient 
ensuite. En même temps, la « modalité » cherche à dépasser la hié-
rarchie de l’apparence et de l’essence, dans laquelle ce qui pourrait 
apparaître comme étant le vécu de la race s’avérerait ensuite être 
la vérité de la classe. Il y a au contraire continuité et amalgame. Il 
faut ici rappeler que la formule de Hall se concentrait au départ 
sur l’identité noire [blackness] et les difficultés apparaissent quand 
on l’étend allègrement à la race en général. Aux États-Unis comme 
au Royaume-Uni, de différentes façons, une hostilité historique à 
la détermination noire [antiblackness] est venue constituer des hié-
rarchies de racialisation telles que les populations noires pauvres 
sont proches de l’exposition absolue à la surnumérisation et à la 
violence d’État. Au sein de cette hiérarchie, on constate l’interac-
tion mouvante entre exploitation et exclusion, dominations imper-
sonnelles et gestion directe violente. La logique de surnuméraires 
structurellement racialisés signalant un nouveau prolétariat tra-
verse l’antinomie apparente entre classe et race pour manifester la 

59	 S. Hall (et al.), op. cit., p. 347.
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racialisation, à la fois comme caractéristique et comme moteur de 
la recomposition de classe.

Simultanément, la catégorie de surnuméraire offre un moyen 
permettant d’appréhender plus largement et de façon plus souple 
les transformations actuelles. Surnuméraire n’est pas synonyme de 
race, et il ne peut pas non plus en être facilement dissocié. Nous 
nous trouvons au milieu d’un exode en direction du monde sur-
développé stimulé par l’instabilité géopolitique et par l’incapacité 
du capital à absorber suffisamment de travail dans les zones émer-
gentes du système-monde — une diaspora indissociable de la sur-
numérisation élargie. Cela ne peut aussi qu’accroître la pression 
sur le déroulement de la racialisation, sur les formes et les cadres 
de l’exclusion. À la lumière de cette émergence actuelle des po-
pulations surnuméraires et des politiques de la surnumérisation 
nous pouvons maintenant passer de l’énoncé précédent concernant 
l’émeute, comme modalité de la race à une proposition élargie : 
l’émeute est la modalité par laquelle la surnumérisation est vécue.

Ce qui revient à dire que la circulation prime est l’ère de l’émeute 
prime, et pas seulement au sens où elle connaît une hausse absolue 
et relative des épisodes émeutiers par rapport aux grèves. L’émeute 
prime est la situation dans laquelle la vie surnuméraire est émeute, 
est le sujet politique et l’objet de la violence d’État. Dans la réorga-
nisation sociale de la Longue Crise, les surnumérisés sont traités à 
tout moment comme émeute — en formation, en cours, en délite-
ment — non par erreur, mais par reconnaissance. Comme l’écrit la 
philosophe Nina Power dans sa liste contradictoire de « Trente-trois 
thèses sur le problème du public », « le public n’a jamais existé » —  
mais aussi, « le public ne coïncide pas toujours avec ce rien qu’il 
est censé être ». Les surnuméraires ne sont rien et doivent être tout. 
D’où la thèse 31 : « Le public est une émeute lente60. »

Power écrit aussi que « la police est le public et le public est 
la police ». L’ambiguïté de cette formule trouve certainement sa 
source chez Robert Peel, à l’origine des pratiques policières mo-
dernes au Royaume-Uni, et de sa conception de la gestion policière 

60	 N. Power, « Thirty-one Theses on the Problem of the Public » in Objective 
Considerations of Contemporary Phenomena, MOTINTERNATIONAL, 2014.
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comme expression d’une volonté sociale générale et non une force 
imposée de l’extérieur. Noble pensée, à n’en pas douter. La vérité 
quelque peu hasardeuse de cette conception repose sur la façon 
qu’a le public, une population rendue civique, d’adopter une forme 
d’autodiscipline de gauche, qui est toujours présente, passive, et 
qui surgit souvent pendant les émeutes actives, lorsque les citoyens 
épris de liberté se pressent de remettre leurs compères sur le droit 
chemin en plaidant pour un pacifisme éthique, plaidoyers qui, s’ils 
ne sont pas entendus, se voient répétés et assortis de la menace 
d’appeler à la rescousse un policier en uniforme pour faciliter 
l’émancipation des fauteurs de troubles. En ce sens, l’émeute porte 
en elle sa police.

Cela est doublement vrai, suivant une autre réflexion que nous 
avons précédemment rencontrée, sur la fonction de la police d’État 
quant à son intégration dans l’émeute prime. Étant donné la façon 
dont la violence de l’État se substitue dorénavant à l’économie, le 
public surnuméraire existe au sein une économie de la violence 
d’État. Mais cela opère comme une limite. Une telle exposition 
permanente induit une unité et une auto-identification, et il n’est 
donc pas facile de s’en défaire. Il s’agit là du paradoxe auquel fait 
face le public surnuméraire, pour l’émeute prime, un problème qui 
devient manifeste quand l’émeute éclate ouvertement :

La police, en ce sens, n’est pas une force de l’ordre extérieure 
appliquée par l’État à une masse déjà engagée dans une 
émeute, mais constitue une partie intégrante de celle-ci : non 
seulement elle est sa bougie d’allumage standard, produisant 
son effet déclencheur par le meurtre habituel, entre les mains 
de la police, d’un jeune homme noir, mais aussi le partenaire 
actif nécessaire de la foule émeutière dont la place doit être 
libérée, si l’on peut parler d’une quelconque libération ; qui 
doit être attaquée en tant qu’ennemi, si la foule doit trouver 
une quelconque unité ; qui doit être contrainte à reconnaître la 
puissance d’agir d’un groupe généralement soumis61.

61	 « A Rising Tide Lifts All Boats », op. cit., p. 98.
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On ne peut s’empêcher de voir dans cette relation la scène hégé-
lienne de la reconnaissance, la dialectique émeute-police si typique 
de l’émeute prime. Nous repensons immédiatement à la transposition 
que fait Fanon de cette même scène à la situation coloniale — tout 
autant qu’à l’affirmation, selon Susan Buck-Morss, selon laquelle 
Hegel se serait inspiré de la lutte anticoloniale à Haïti pour ses 
écrits, de sorte qu’avec Fanon on assiste moins à une transposition 
qu’à une boucle qui se referme62. La lutte pour la décolonisation, 
dans l’approche de Fanon, doit dépasser la question de la recon-
naissance, étant donné que les colonisés ne peuvent être incorpo-
rés ni dans l’État en tant que libres citoyens ni dans l’économie en 
tant que libres travailleurs. Il faut donc en arriver au « remplace-
ment d’une “espèce” d’hommes par une autre “espèce” d’hommes. 
Sans transition, il y a substitution totale, complète, absolue63. »

Il faut dire clairement que la situation de la Longue Crise des 
pays en voie de désindustrialisation ne peut pas être identifiée 
au déroulement de la lutte anticoloniale. Ni, comme nous l’avons 
déjà souligné, qu’elle n’a aucun rapport avec celle-ci. Les divisions 
conceptuelles entre centre et périphérie, premier et tiers monde, 
etc. sont plus que jamais d’actualité. La liaison, nous l’avons dit, se 
trouve dans la présence croissante d’une population dont le tra-
vail ne peut jamais être objectivé. Il ne saurait être question de 
redistribution quand les possédants se cramponnent toujours plus 
implacablement à la richesse déclinante du système-monde, la 
concentrant toujours davantage. Ceux qui sont structurellement 
exclus se regroupent dans les rues et les places, dans les zones 
d’attente et les ceintures des cités étincelantes, et mourantes. Nous 
sommes la crise. Historiquement, les régimes d’accumulation au 
Royaume-Uni et aux États-Unis ont trouvé un moyen d’absorber ces 
populations, d’instaurer un circuit pour leur autoreproduction qui 
est aussi reproduction du capital. À présent la question de la repro-
duction prolétarienne se pose de plus en plus au-delà du salariat. 
Les acteurs de l’émeute prime ne peuvent pas non plus envisager une 
quelconque subsistance sur le marché, à la façon de la précédente 

62	 S. Buck-Morss, Hegel et Haïti (2005), Paris, Lignes/Léo Scheer, 2006.
63	 F. Fanon, op. cit., p. 29.
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ère des émeutes. La séparation entre production et échange et la 
présence de la police constituent l’absence même de cette possibili-
té. La grande recomposition de classe et l’abstraction de l’économie 
sont une et même chose. La fixation des prix, même sous sa forme 
actuelle, s’avère un palliatif des plus éphémères. Le public dont la 
modalité est l’émeute doit à un moment ou un autre faire face à la 
nécessité de poursuivre sa reproduction non seulement au-delà du 
salariat, mais au-delà de la place du marché.

C’est en cela que l’émeute est le signe d’une situation qui doit 
en définitive se rendre absolue. Non à cause d’une quelconque na-
ture sauvage et affective de l’émeute, même si ceux qui ont connu 
de telles expériences en connaissent la force étourdissante, mais 
du fait de la situation, toujours en cours d’évolution et de déterrito-
rialisation, dans laquelle elle est prise. L’émeute prime n’est pas une 
revendication, mais une guerre civile.

On obtient, donc, quelque chose comme une dernière contra-
diction. D’une part, l’émeute doit se rendre absolue, aller vers une 
autoreproduction au-delà du salaire et du marché, vers un agence-
ment social que nous définissons comme la commune, toujours une 
guerre civile. De l’autre, l’émeute a partie liée, de façon intrinsèque 
et extrinsèque, avec la fonction policière qui semble bloquer cette 
absolutisation. Cette contradiction offre plusieurs entrées pour 
comprendre les émeutes, les rébellions, et les soulèvements des 
années qui nous séparent de l’effondrement mondial du marché 
de 2008 — les spécificités historiques que ceux-ci incarnent, les 
échecs qu’ils connaissent, le futur qu’ils présagent.

Manquant du recul offert par des études extensives, il nous 
faudra faire avec des modèles. Deux exemples seront particuliè-
rement intéressants pour envisager la situation de l’émeute prime 
dans le monde surdéveloppé. Deux paysages, donc, la place et la 
rue. Tout comme le port et l’usine étaient respectivement le lieu de 
l’émeute et de la grève, ils sont l’habitat naturel de l’émeute prime. 
Ce sont les lieux de la circulation, celle des biens et des corps. Ils 
valorisent simultanément la logique des luttes sur la circulation et 
montrent l’inachèvement historique de cette dynamique. Un des 
paysages est composé de la série des occupations des esplanades 
en 2011 qu’on connaît comme le mouvement Occupy, la répétition 
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états-unienne du mouvement des places. L’autre comprend les 
émeutes de 2014, tout d’abord locales puis nationales, à la suite, 
respectivement, du meurtre de Michael Brown à Ferguson, au Mis-
souri, et de la décision de ne pas poursuivre son meurtrier, l’officier 
de police Darren Wilson. Lorsque ces émeutes débordent de leurs 
périphéries, elles bondissent pour atteindre une vingtaine de villes, 
y compris chacune des localités citées dans le passage extrait de 
The Spook Who Sat by the Door.

CHAPITRE 9 
L’ÉMEUTE AU PRÉSENT : PLACE, RUE, COMMUNE

L’émeute, le blocage, la barricade, l’occupation. La commune. 
Voilà ce à quoi nous allons assister dans les cinq, quinze, quarante 
années à venir. La liste n’est pas nouvelle. Elle est devenue une sorte 
d’évidence parmi les quelques groupes qui se reconnaissent dans la 
fin du programme ouvrier. Il ne s’agit pas ici de réitérer chacun des 
éléments de la liste, ni d’expliquer en quoi ils sont probablement 
plus efficaces maintenant qu’ils n’ont pu l’être à un moment donné. 
C’est sûrement le cas. Il ne s’agit pas de dire, avec ce livre, que les 
luttes sur la circulation désignent l’approche correcte en vue de 
« bloquer le capital » (quelle que soit la formulation) afin de le faire 
plier. La circulation est valeur en mouvement en vue de la réalisa-
tion ; elle est aussi un régime d’organisation sociale dans le capital, 
imbriqué avec la production au sein d’un rapport mouvant dont le 
déséquilibre se manifeste comme crise. Nous avons essayé de faire 
ressortir les fondements théoriques et historiques pour « les cir-
constances déjà existantes, données et transmises par le passé », les 
raisons pour lesquelles dans de telles circonstances plus de luttes 
sur la circulation sont inévitables, et comment une compréhension 
plus aboutie de ce cadre conceptuel et de cette histoire matérielle 
peut servir d’intermédiaire entre ce qui est et ce qu’il faudrait. Cela 
exige de saisir les limites de la vague de luttes la plus récente, tout 
en s’appliquant à en faire apparaître le noyau pratique, en quelque 
sorte, à partir duquel les luttes à venir ne manqueront pas d’éclore.
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La place et l’alliance de classe
L’agora classique grecque désigne à la fois la place du marché 

et l’assemblée publique, un aspect double qui perdure encore de fa-
çon toujours plus spectrale au cours de la première ère des émeutes. 
Le retour de l’émeute prime sur la place rappelle les luttes sur le 
marché de la première ère, les ambitions sociales de ces luttes sur 
l’économie. Il ne saurait en être autrement. En même temps, elles 
démontrent l’impossibilité d’un tel retour.

Quand les diverses occurrences du « mouvement des places » 
qui orientait la lutte mondiale de 2010–2011 font leur apparition 
sur l’agora, elles représentent à plus d’un titre une démonstration 
claire de l’argumentation de ce livre. Elles vont directement au lieu 
emblématique de la circulation. Leur origine dans les populations 
surnuméraires est évidente. On peut considérer l’emballement du 
Printemps arabe causé par l’immolation de Mohamed Bouazizi, un 
Tunisien parmi la masse de ceux qui sont poussés vers l’économie 
informelle et ensuite continuellement harcelés par la police. Un tel 
emballement dépend de la nature exceptionnelle de la séquence, 
son paroxysme de paupérisation. Mais il repose simultanément 
sur la nature paradigmatique de la situation de Bouazizi, un parmi 
les nombreux que les transformations politico-économiques ont 
rendu surnuméraires, inabsorbables, privés de futur, jetés dans les 
espaces publics.

Et pourtant, le fait que l’émeute prime se déroule sur la place 
moderne manifeste son confinement à l’espace politique. C’est là, 
plus ou moins, le problème transcendantal de 2011. Le capitalisme 
réalisé repose sur la séparation du politique et de l’économique, 
l’autorité du peuple pouvant être conceptualisée indépendamment 
des problèmes censément technocratiques d’extraction et de dis-
tribution des ressources. Cette séparation s’exprime dans la dis-
tance entre les principales émeutologies que nous avons déjà eu 
l’occasion de rencontrer : d’une part, les conceptions politiques de 
Badiou sur l’Idée, et de l’autre l’économisme machinal de l’Institut 
des systèmes complexes de Nouvelle-Angleterre, entre autres. Nous 
voyons à présent comment la population de l’émeute prime se hisse 
à un rang historique, non au moyen d’une idée commune, ni à tra-
vers les fluctuations mortelles du prix des denrées alimentaires, 
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mais parce qu’elle correspond à une unité politico-économique 
sous-jacente, une réorganisation matérielle de la société, qui la met 
aux prises avec un ensemble commun de problèmes et un terrain 
commun sur lequel les affronter.

Les pièges du politique sont légion. Les campements Occupy 
avaient besoin de la violente répression et de son cortège d’in-
dignation afin de se développer, ce qui était cohérent avec leur 
disposition générale vis-à-vis de l’État et de ses institutions. On a 
assisté à un autre piège au cours de la longue émeute de la crise 
grecque : l’antikristos auquel se livrent la police et ses adversaires 
sans discontinuité depuis 2008 précède et annonce l’occupation 
de la place Syntagma d’Athènes et les attaques répétées contre le 
Parlement. Ce qui constitue probablement le piège politique le plus 
bouleversant est le fait que les coups d’État du Printemps arabe, en 
apparence initiés par la rue, aient débouché sur des révolutions 
formalistes, fatalement inachevées. Les gens veulent la chute du régime. 
« Mais cette opposition est en fait circulaire », comme certains l’ont 
souligné.

Ce caractère circulaire n’est jamais aussi apparent qu’avec 
le départ de Mohamed Morsi, trente mois après la chute de 
Hosni Moubarak, un an et une semaine après sa propre élec-
tion. Il ressort que ce n’était pas la chute du régime que les gens 
voulaient, quelque version abstraite de la démocratie64.

Malgré les projets de réhabilitation entrepris par divers philo-
sophes, la démocratie demeure le contraire de l’absolutisation. « Si 
on commence par l’État, on finit par l’État », remarque Kristin Ross, 
soulignant que raconter la naissance de la Commune de Paris sous 
la forme d’une confrontation entre une population et son gouver-
nement limite notre compréhension de l’événement comme étant 
une lutte pour le contrôle d’un État qui demeure l’État65. C’est une 

64	 Research and Destroy, « The Wreck of the Plaza », 14 juin 2014, 
disponible en ligne. Cet article était d’abord paru sous le titre évocateur de 
« Plaza-Riot-Commune ».
65	 K. Ross, L’Imaginaire de la Commune, op. cit., p. 20 
[notre traduction pour cette citation].
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limite pour la théorie comme pour la pratique, en particulier quand 
on cherche à comprendre de quelles façons l’État évolue à partir 
des structures du capital et en quoi elles lui sont nécessaires.

Ce besoin démocratique sans objet ne sera nulle part aussi 
présent qu’aux États-Unis, où la délibération devient une fin en 
soi. Les objectifs concrets d’Occupy Wall Street (OWS) furent ra-
pidement délimités. Au départ, le mouvement avait annoncé son 
intention (peu plausible) de bloquer la Bourse, d’interrompre le 
capital financier lui-même dans sa course effrénée. Promptement 
rabattu vers la place qu’il allait rendre célèbre, ceinte de barricades 
et de flics, il se déversait à intervalles réguliers dans les rues ou sur 
le pont de Brooklyn. Son autre but avoué était d’élaborer une reven-
dication unitaire contre l’oligarchie financière qui était tenue pour 
responsable de la crise financière et contre les mesures d’austérité 
qu’elle avait entraînées. Il apparut rapidement, sinon tactiquement, 
que toute revendication spécifique menaçait de fracturer le fragile 
rassemblement. Et donc le camp devint « sa propre revendication », 
à la fois appel à reconnaître la misère vécue de l’austérité et une 
préfiguration imaginaire d’une autogestion future. Le fait que la 
plus fameuse invention d’OWS ait été le « microphone humain », 
une façon de communiquer, est assez parlant.

Occupy Oakland partagera des similitudes génériques avec 
OWS, et ne manquera pas de délibérations. Les différences seront 
plus intéressantes. Occupation la plus militante, elle incarne l’idée 
d’émeute comme modalité, et pas uniquement parce qu’elle dé-
boule régulièrement dans les rues de la ville et se transforme en 
émeute active. Quand on l’envisage au regard de la forte concentra-
tion de richesse, de gentrification et l’augmentation des inégalités 
propres à Oakland et à la région de la baie de San Francisco (sans 
être toutefois uniques), la destruction à intervalles réguliers de pro-
priété par le mouvement Occupy Oakland constitue une sorte de 
fixation des prix : une tentative de déprécier un marché foncier en 
hausse en s’attaquant aux normes bourgeoises d’habitabilité. En 
même temps, le mouvement s’en prend directement à l’économie. 
À deux reprises, les occupants firent fermer le grand port d’Oakland 
(à chaque fois au moyen d’une collaboration déplaisante avec le 
syndicat des dockers), une fois au cours d’une tentative de grève 
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générale — la première aux États-Unis depuis 1946. Parallèlement 
à ces luttes classiques sur la circulation, il n’est pas surprenant 
qu’Occupy Oakland se concentre autour d’une cantine communale, 
qui manifeste la centralité des populations surnuméraires dans 
l’occupation.

Malgré son rôle au sein du réseau national d’occupations à 
l’automne 2011, il faut aussi comprendre la formation d’Occupy 
Oakland à la lumière d’autres approches, dont celle de la « double 
émeute », un lieu commun mal compris à son niveau systémique. 
En France, les émeutes de 2005 sautèrent d’une banlieue à l’autre, 
en particulier celles qui comptent des populations immigrées et 
fortement informalisées, à la suite de la mort de Zyed Benna et 
Bouna Traoré qui fuyaient la police ; en 2006, ce qu’on a appelé 
les émeutes du mouvement contre le CPE étaient une réplique à la 
tentative de restructuration du marché du travail des jeunes et pas-
saient par des occupations d’universités. Le schéma se reproduit au 
Royaume-Uni dans l’ordre inverse : d’abord les luttes étudiantes de 
2010, comprenant à la fois des occupations de campus et la mise à 
sac du siège du parti conservateur ; puis les émeutes de Tottenham 
de 2011, après le meurtre de Mark Duggan. À Oakland, les émeutes 
du début 2009 font suite au meurtre d’Oscar Grant par la police ; 
on assiste en 2009–2010 à une série d’occupations d’universités qui 
amènent une répression militarisée en Californie (et dans tout le 
pays), mais qui se concentrent sur Berkeley, juste à côté.

La forme de la double émeute est assez claire. Une émeute est 
issue de la jeunesse qui découvre que les voies d’accès, qui lui pro-
mettaient autrefois une intégration formelle un minimum sécuri-
sée, sont à présent coupées. L’autre forme de l’émeute provient des 
populations surnuméraires racialisées et de leur gestion violente 
par l’État. Ceux qui détiennent des lettres de crédit dorénavant sans 
valeur et ceux qui ne détiennent rien du tout. Quand on évoque 
cette double figure contemporaine, les deux côtés sont censés être 
en opposition, l’abjection des uns manifestant le privilège relatif 
des autres. On a là une compréhension biaisée de la crise et de ses 
populations, des modes et des temporalités par desquels l’exclusion 
se déroule. Il ne s’agit pas ici de discuter de nouvelles catégories so-
ciologiques qui viendraient supplanter les classifications périmées 

180

L’
Ém

eu
te

 p
ri

m
e 

Pa
rt

ie
 3

 : é
m

eu
te

 p
ri

m
e



d’une ère précédente, remplaçant un ensemble réifié d’acteurs par 
un autre. Il s’agit au contraire de faire ressortir le mouvement réel 
au sein duquel ces catégories sociales se déploient, évoluent, s’éla-
borent de façon interne et en rapport avec les autres forces sociales. 
L’occupation d’Oakland, qui prit brièvement le nom de Commune 
d’Oakland, peut se lire comme une tentative impossible de synthé-
tiser ces deux composantes de la double émeute — et comme un 
exemple vécu du terrain de lutte de ces populations, de plus en plus 
commun, leur mouvement inachevé les uns vers les autres.

La composition du campement était sa force et sa faiblesse : 
la base de son militantisme et les termes de son alliance de classe 
intenable entre les exclus et les privés d’accès. Elle démontre « une 
contradiction essentielle dans ce que manifeste actuellement le 
campement de fortune […] entre l’abjection du camp de réfugiés 
et l’activisme du camp politique », ainsi que Sasha X qualifie les 
choses66. Une telle description, cependant, passe à côté de l’assu-
jettissement effectif du « camp politique » aux conditions politico- 
économiques. On pourrait tout aussi justement décrire Occupy 
Oakland comme un exemple de prolétarisation inachevée. Au mo-
ment où il se déroule, il n’est pas encore tout à fait possible d’unifier 
la double émeute en un seul camp. Cela exprime de la façon la plus 
claire la contradiction entre idéologie et pratique. Le discours do-
minant d’Occupy — « Nous sommes les 99 % », et en tant que tels 
dignes d’une part équivalente de la richesse sociale et du pouvoir 
de classe — ne peut représenter ceux dont les existences sont déjà 
au-delà des promesses d’amélioration institutionnelle et de redis-
tribution. Dans cette formulation, le lien matériel entre le mou-
vement Occupy et le monde des bidonvilles, le pire des mondes 
possibles, n’apparaît quasiment pas, même si dans ce monde figure 
de plus en plus de lieux comme Oakland. Or, en même temps, les 
formes de lutte d’Oakland (émeute, grève générale, fermeture de 
port) sont bien rassorties à la politique des populations surnumé-
raires, une politique sans programme.

66	 Sasha X, « Occupy Nothing. Utopia, History, and the Common Abject » in 
Mediations, nº 28 : 1, automne 2014, p. 62.
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De telles politiques, qui tendent à l’absolutisation, n’allaient 
pas demeurer sans adversaires. Ceux qui peuvent encore se pro-
jeter, à partir de leur situation sociale, dans une image de redistri-
bution et de retour à quelque moment précédent d’équilibre social 
(ressemblant toujours à la période du Long Boom et à un keyné-
sianisme nostalgique), étaient souvent disposés à appuyer leurs 
conceptions au moyen d’une collaboration passive, et active, avec 
la police.

Pour toutes ces raisons, l’occupation était particulière. Elle se 
démarquait certainement sur la carte de toutes les occupations : 
toute en cagoules noires et rouge de colère, dont des fractions 
menaient une politique qualitativement différente, s’attaquant à 
l’austérité de l’État en le prenant comme adversaire et non comme 
associé floué, une Société des Ennemis pour qui l’affrontement 
avec la police était moins un but qu’un incontournable de la po-
sition. Elle se rattache mieux à un récit mondial, un fil rouge qui 
court depuis les émeutes de banlieue jusqu’à toutes les fêtes lacry-
mogènes à venir. L’alliance effective ou l’absence de distinction 
entre camps de population surnuméraire et autres groupes poli-
tiques ne pouvant être intégrés à un partenariat avec l’État compose 
une caractéristique essentielle de l’émeute prime — et une caractéris-
tique certaine de se propager et de s’intensifier en poursuivant sa 
mutation en parallèle d’une production accrue de non-production 
et d’instabilité politique à l’échelle mondiale.

La rue et l’écart
La logique des luttes sur la circulation n’a connu aucun 

exemple aussi spectaculaire que les 24 et 25 novembre 2014, lorsque 
l’émeute s’est propagée d’une ville à l’autre depuis une banlieue 
de Saint-Louis, après un épisode de violence intolérable, dans la 
gestion fatale des populations racialisées, surgissant de cette façon 
qu’ont les émeutes de débuter à l’ère de l’émeute prime, non de nulle 
part, mais de partout. Le lieu de cette émeute est la rue, la rue où 
Michael Brown a été tué, la rue où les gens se sont rassemblés pour 
attendre la nouvelle que son meurtrier ne serait pas inculpé, la rue 
où, ensuite, les gens se sont retrouvés. La rue où la violence contre 
la police a ouvert la voie au pillage des centres commerciaux, et a 

182

L’
Ém

eu
te

 p
ri

m
e 

Pa
rt

ie
 3

 : é
m

eu
te

 p
ri

m
e



permis de s’évader vers d’autres cibles. Et après, les voies rapides, à 
l’échelle du continent, bloquant embranchement après bretelle de 
tout le système autoroutier national, le paysage bâti de la circula-
tion, qui fut à un moment donné le plus grand chantier de travaux 
publics de l’histoire. Et pourtant, il ne faut pas ramener tout ceci 
au spectacle, à la représentation. Le blocage du trafic, l’interruption 
de la circulation comme projet immédiat et concret, n’exprimait 
rien moins que le désir impossible à assouvir de faire que tout s’ar-
rête. Les voies rapides et les axes pénétrants étaient ce qu’il avait 
de plus proche de ce tout, de la totalisation et de la chosification 
antihumaine de ce monde.

Les mêmes scènes dans tout le pays donnaient une impres-
sion étrange de coordination, d’organisation sans organisation. 
Les émeutes prirent une dimension nationale non seulement sous 
l’impulsion de l’impunité accordée à un officier de police, mais par 
une série de meurtres survenus dans l’intervalle dans tout le pays, 
flic contre gens, maillons d’une chaîne infinie. Plus remarquable et 
plus frappant encore que le bond spatial de ces émeutes, cependant, 
est leur durée. C’est là que se situe la vraie nouveauté de Ferguson.

Après que Michael Brown a été abattu par Darren Wilson, les 
émeutes locales ont débuté immédiatement et ont duré presque 
deux semaines. La mesure de l’émeute est une science inexacte ; 
néanmoins, cette séquence semble avoir dépassé en durée chacun 
des exemples que nous avons évoqués, depuis Détroit, Newark et 
Chicago jusqu’à nos jours. Quiconque était à Ferguson comprend 
combien ce fait est extraordinaire. Une petite municipalité juste au 
nord de Saint-Louis, dont la population est de vingt mille habitants, 
ayant connu son apogée avec trente mille habitants autour de 1970 
juste avant d’être frappée par la désindustrialisation. Il n’y a pas 
l’équivalent de deux semaines de choses à brûler. Il n’y a pas d’es-
planade à occuper, mais la complicité entre la place et la rue per-
dure. Sur l’avenue commerçante de West Florissant, l’épicentre des 
émeutes, les gens ont brûlé l’épicerie QuikTrip et utilisé une bonne 
partie de son esplanade jusqu’à ce qu’elle soit bouclée par l’État.

La transformation raciale de la ville a été frappante, même 
si elle a connu une trajectoire de plus en plus fréquente, passant 
de trois quarts blanche et un quart noire en 1990 à pratiquement 
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l’opposé en 2010. La structure traditionnellement états-unienne 
de l’exode blanc, qui a autrefois transformé le centre des villes en 
zone de confinement pour populations surnuméraires, a évolué 
pour ressembler au modèle européen et mondial, de banlieues et de 
bidonvilles qui intègrent les populations surnuméraires en cercles 
concentriques autour des villes.

Phil A. Neel expose clairement comment ces évolutions dé-
mographiques et la géographie d’un paysage estompé fournissent 
le cadre de « l’émeute périurbaine », dont le soulèvement de Los 
Angeles en 1992, sans revendication ni centre, forme le parangon67. 
Neel donne un élément supplémentaire pour expliquer la difficul-
té à contenir l’émeute : l’absence d’une classe de dirigeants noirs 
dévoués à l’ordre, susceptible d’agir comme intermédiaire au nom 
de la communauté. Cela est très révélateur de ce qui est en fait une 
évolution structurelle bien plus importante.

L’usage, quasi universel pour l’émeute prime, la rébellion, le 
soulèvement, après avoir fait irruption et connu une victoire, im-
portante ou superficielle, est de se scinder en deux tendances. Elles 
sont parfois ouvertement opposées, parfois se recoupent ou s’al-
lient. La première penche vers une sorte de populisme, une tenta-
tive de grossir ses rangs en faisant appel à la sympathie populaire, 
mettant à profit sa couverture médiatique et d’autres appareils dis-
cursifs. Elle évolue inéluctablement vers une certaine forme de 
respectabilité politique et globalement vers la pression morale qui 
s’exerce par la désobéissance civile et la non-violence en général. 
Elle cherche à développer une force politique, agiter l’opinion, ga-
gner des concessions. À un moment ou un autre, elle sera systéma-
tiquement attirée dans l’arène politique, assujettie à être intégrée 
à la plateforme ou la base d’un parti dans le jeu électoral. Si cette 
fraction politique est rapidement sommée de justifier le désordre 
causé par l’émeute, elle reprend à son compte l’allégation de Martin 
Luther King Jr., « l’émeute est le langage de ceux qui ne sont pas 
entendus ». C’est immédiatement séduisant : il serait difficile de ne 
pas entendre dans chaque soulèvement la plainte des paupérisés. 
Et pourtant, il s’agit là d’une lecture symptômale sans véritable 

67	 P. A. Neel, « New Ghettos Burning », 17 août 2014, disponible en ligne.
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examen, présupposant que le cri incohérent de l’émeute doit en fait 
avoir quelque signification au-delà de lui-même et qui reste à dé-
chiffrer ; qui plus est, la caractéristique fondamentale de l’émeute 
est d’ébaucher cette signification — tous les autres aspects mal-
heureux auxquels on assiste dans les journaux sont désavoués par 
l’appel humaniste universel à comprendre la souffrance de l’autre 
et même à pardonner les excès de son expression. Dans cette façon 
de voir les choses, même l’émeute sans revendication est transco-
dée comme étant elle-même une revendication, quelque chose que 
l’ordre actuel pourrait satisfaire si seulement elle était entendue. La 
négociation devient une vérité transhistorique.

Le second mouvement voit dans l’émeute quelque chose qui est 
au-delà ou en-deçà de toute communication. Il s’intéresse moins à 
des mesures politiques qu’à des dispositions pratiques, vers ce qui 
est matériel, dans tous les sens du terme. Ces dispositions pratiques 
peuvent inclure le pillage, le contrôle de l’espace, l’érosion du pou-
voir de la police, rendre une zone inhospitalière pour les intrus, et 
la destruction de la propriété vue comme déterminant l’exclusion 
des émeutiers du monde entier qu’ils trouvent toujours devant eux 
et dans lequel ils ne peuvent jamais pénétrer.

La division est aussi vieille que l’émeute elle-même et n’est 
pas absolument nette. Les actes discursifs ont aussi des aspects 
pratiques et, à l’inverse, la vitrine brisée ou le magasin incendié 
est inévitablement une forme de communication. L’écart est néan-
moins évident, socialement vécu par ses acteurs, et se répète régu-
lièrement, sans exception. Cela sera tout aussi vrai à Ferguson, où 
chaque nuit d’émeute se déroulaient des manifestations pacifiques 
qui se conformaient en grande partie aux prescriptions policières 
et des actions moins convenables parmi lesquelles l’incendie vo-
lontaire et les tirs sur des officiers de police. Alors que les factions 
travaillaient en collaboration pendant les tout premiers jours, ou 
n’étaient pas encore totalement formées, elles furent de plus en 
plus en désaccord, en particulier après qu’un nombre important 
d’ecclésiastiques arrivèrent à Ferguson pour confirmer ce qu’ils 
avaient appris des enseignements du révérend King.

Mais c’est là qu’une évolution historique pointe à l’horizon, 
une évolution de toute première importance. Depuis le mouvement 
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des droits civiques (et avant lui le mouvement féministe de la « pre-
mière vague »), le côté du légalisme, de la pression morale et de la 
respectabilité a effectivement dominé le débat assez rapidement 
après chaque soulèvement. Cela a été le cas notamment parce que 
cette approche offrait de réelles avancées, même si elles étaient 
limitées. Il n’est plus plausible de produire de tels résultats. Le 
succès de la stratégie discursive reposait sur un certain niveau de 
richesse sociale, des marchés du travail en tension, une continuité 
dans les profits à préserver même si cela impliquait des sacrifices 
relatifs pour le capital.

On peut peut-être imaginer des revendications au présent qui 
modifieraient substantiellement, si elles étaient satisfaites, la si-
tuation des exclus. Leurs rangs qui grossissent sont pourtant la 
même chose que l’incapacité à satisfaire de telles revendications — 
les deux faces de la crise. Tout comme les États-Unis ne peuvent 
plus assurer l’accumulation à un niveau mondial, et doivent par 
conséquent ordonner le système-monde par la coercition et non le 
consentement, l’État ne peut plus proposer le genre de concessions 
remportées par le mouvement des droits civiques, ne peut plus 
acheter la paix sociale. Tout en bâton, sans la carotte. Les émeutes 
de Baltimore à la suite du meurtre de Freddie Gray en 2015, dont la 
durée et l’intensité amenèrent en réponse la Garde civile et un état 
d’urgence de dix-neuf jours, ne font que confirmer cette situation.

De ce fait, l’écart ne peut plus aussi facilement être comblé. 
L’allongement des émeutes et de leur fureur est sans nul doute à 
la mesure des pressions sociales mises en place autour d’un main-
tien de l’ordre racialisé et de la violence immanente appliquée à la 
gestion des populations surnuméraires en général. C’est aussi à la 
mesure de l’appel, de moins en moins audible, à la modération et 
l’optimisme accommodant. Cette approche conserve toujours un 
certain attrait, comme le montre l’institutionnalisation actuelle des 
soulèvements de Ferguson et de Baltimore grâce au confinement 
opéré par les organisations non-gouvernementales. Parallèlement, 
il devient de plus en plus difficile de réfuter l’argument selon lequel 
la violence et l’assujettissement arbitraires sont structurels et ne 
peuvent être résolus, ni en pratique, ni en théorie, par la redistri-
bution participative.
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À défaut de changements imprévisibles de l’organisation so-
ciale sous-jacente, l’écart se creusera toujours plus et restera béant 
plus longtemps. C’est ainsi que la tendance à l’absolutisation appa-
raît au niveau concret. Si l’on comprend chaque moment comme un 
écart de durée croissante, le nombre d’écarts qui s’ouvrent à un mo-
ment donné augmentera aussi. Il est prévisible qu’une série d’entre 
eux, apparaissant en cascade — au départ, mais pas exclusivement, 
orientés par des luttes racialisées — parviendra à se maintenir, tout 
en se ralliant d’autres luttes qui joueront leur va-tout contre un 
désordre rampant, un désordre qui se situe à présent non du côté 
de l’émeute mais de l’État, du côté de ce qui a auparavant été un 
ordre violent. Contre ce grand désordre, une auto-organisation 
nécessaire, la survie dans une tonalité différente. Il n’est même pas 
nécessaire d’estimer cela probable pour l’estimer plus probable 
qu’un programme socialiste renouvelé, même quand il s’affublerait 
des habits neufs d’une économie censément nouvelle.

La commune et la catastrophe
Si la place et la rue ont été les deux lieux de l’émeute prime, elles 

débouchent toutes deux sur la commune. La commune, cependant, 
n’est quant à elle pas un lieu, pas une « agglomération territoriale », 
comme le disait Kropotkine68. Son histoire a consisté à échapper à 
cette détermination, même si des instances particulières prennent 
le nom de leur position. On pourrait dire qu’elle est plutôt un rap-
port social, une forme politique, un événement. Elle a reçu tous 
ces qualificatifs. Nous avons aussi exposé qu’elle était une tactique, 
inscrite aux répertoires de l’action collective, tels que Tilly les a 
pensés et que nous les avons repris ici. Cela peut paraître une dis-
position curieuse pour une entreprise aussi soutenue et élaborée 
que la commune. Une dernière digression, alors, pour élucider 
cette affirmation et l’intégrer à tout autre chose.

Bruno Bosteels, dissociant la commune de son occurrence 
parisienne par trop déterminante, nous fournit une entrée essen-
tielle. Dans son étude de ce que l’historien Aldolfo Gilly a appelé la 
Commune de Morelos (dont l’apogée se situe en 1914–1915), il écrit :

68	 Cité dans K. Ross, L’Imaginaire de la Commune, op. cit., p. 151.
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Au niveau des formes d’organisation et de leur apparition, on 
reproche à l’anarchisme de privilégier les soulèvements et les 
attaques spontanés comme faisant partie de son idéologie de 
l’action directe, à laquelle une conscience de classe socialiste, 
ayant la prise de l’État en ligne de mire, peut seule fournir 
l’organisation nécessaire à un mouvement politique durable69.

Cette antinomie, avec son assimilation déjà idéologique entre iden-
tification politique et formes d’action, est précisément ce que la 
commune vient dissoudre : « Toutefois, il existe une forme politique 
dans laquelle les anarchistes et les socialistes — même au Mexique — 
semblent à même de trouver un terrain commun : la forme de la 
commune70. » Marx, à propos de Paris, relève cette pluralité de la 
commune, dont il tire un enseignement plus univoque :

Son véritable secret, le voici : c’était essentiellement un gouver-
nement de la classe ouvrière, le résultat de la lutte de la classe 
des producteurs contre la classe des appropriateurs, la forme 
politique enfin trouvée qui permettrait de réaliser l’émancipa-
tion économique du Travail71.

Cette conclusion est ambiguë si l’on analyse Morelos au regard de 
Paris, étant donné la continuité provisoire entre paysans et ouvriers 
qu’on y trouve, réforme agraire au côté de luttes anticapitalistes 
dans les usines de sucre en voie d’industrialisation rapide (une 
ambiguïté que Bosteels étend à toute l’histoire souterraine de la 
« commune mexicaine », jusqu’au soulèvement zapatiste de 1994 et 
à la commune d’Oaxaca de 2006). Ce qui revient à dire que de ce 
point de vue, il n’est pas du tout évident que le secret de la com-
position de la commune repose en « gouvernement de la classe 
ouvrière » particulier, que dans ce qui est commun aux différentes 
fractions sociales.

69	 B. Bosteels, « The Mexican Commune » in S. Brincat (éd.), Communism in 
the Twenty-First Century, t. II, Santa Barbara, Praeger, 2014, p. 168.
70	 Ibid.
71	 K. Marx, La Guerre civile en France (1871), Genève/Paris, Entremonde,  
2012, p. 57.
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Et c’est exactement la question. Dans les transformations ac-
tuelles, la forme de la commune est impensable sans l’articulation 
de la classe ouvrière traditionnelle à un prolétariat élargi. C’est-à-
dire qui ne soit pas orienté par les travailleurs productifs, mais se-
lon les populations hétérogènes de sans-réserves. Comme l’émeute, 
la commune peut comporter des ouvriers, mais pas nécessairement 
en tant qu’ouvriers. Ross précise que la commune est en partie 
définie par l’ampleur de ce rapport :

Ce que la commune en tant que moyen politique et social of-
frait, que l’usine n’offrait pas, était une portée sociale plus 
large — qui incluait les femmes, les enfants, les paysans, les 
vieux, les chômeurs. Elle ne s’arrêtait pas au domaine de la 
production mais incluait la production et la consommation72.

Cela paraît d’abord une allégation curieuse, puisque c’est le ca-
pitalisme lui-même qui est basé sur les circuits entremêlés de la 
production et de la consommation, la paire qui nous a fourni les 
prototypes des luttes modernes : la grève et l’émeute, la fixation des 
salaires et des prix. Cela impliquerait que la commune permette 
la production et la consommation de ce qui est nécessaire (et des 
plaisirs ! — le « luxe communal », comme le dit Ross dans son titre) 
au-delà des déterminations du capital. Ce qui revient à dire, au-delà 
du salaire et du prix. Tout à fait, en théorie. Le communisme dans 
le moment actuel, qui ne peut plus être assimilé au contrôle ouvrier 
de la production et de la distribution à la mode socialiste, est la 
rupture de l’indexation de l’accès de chacun à ses besoins selon 
son apport en travail — les deux activités sociales jumelles qui 
sont précisément régulées par le prix et le salaire. Il peut, au sens 
le plus large, préserver la production et la consommation. Mais il se 
débarrasse des médiations qui lient production et consommation. 
C’est alors seulement que les contraintes de la valeur qui organisent 
les rapports sociaux sont anéanties.

72	 K. Ross, L’Imaginaire de la Commune, op. cit., p. 136.
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Mais, tapi dans l’ombre que projette la lumière abstraite de 
l’idéal, se trouve aussi l’idée, pratique et concrète, que la commune 
est au-delà de toute production et consommation capitalistes. Si, au 
dernier moment, nous faisons appel aux histoires matérielles, c’est 
que notre point de départ n’a jamais été ailleurs. Ni la Commune 
de Paris, ni celle de Morelos ne peuvent se comprendre indépen-
damment des catastrophes sociales — les bouleversements — qui 
les ont précédées73. La commune apparaît comme un au-delà du 
salaire et du prix parce que ces luttes cessent d’être possibles en 
pratique, parce que la reproduction humaine à ce moment-là ne 
se situe ni sur le marché ni sur le lieu de travail. Dans la mesure 
où la commune est une ouverture historique, elle constitue aussi 
une fermeture, et celle-ci est indissociable de sa propre existence 
et de son action. Comme nous le rappelle Marx, « la grande mesure 
sociale de la Commune, ce fut sa propre existence et son action74 ».

La commune, ainsi, se place dans la continuité de l’émeute. Elle 
présuppose l’impossibilité de fixer les prix comme moyen de garan-
tir une quelconque forme d’émancipation. Elle sera probablement 
à l’initiative, comme de nombreuses luttes de la première ère des 
émeutes, de ceux pour qui la question de la reproduction au-delà 
du salaire se pose depuis longtemps — ceux qui ont été socialement 
façonnés comme porteurs de cette crise. « Les femmes partirent 
les premières, nous rappelle Lissagaray à propos de la Commune 
de Paris, bronzées par le siège — elles avaient eu double ration de 
misère75 ». Le siège que constitue le genre n’a jamais été levé.

En même temps, la commune fait aussi rupture avec la fixa-
tion des prix qui est à l’origine de l’émeute, parce que cette action 
ne garantit pas la subsistance. Elle est au-delà de la grève comme 
de l’émeute. Dans une telle situation, la commune apparaît non 
comme un « événement », mais comme une tactique de reproduc-
tion sociale. Il est crucial de comprendre la commune d’abord 

73	 Pour un exposé des conditions politico-économiques à Morelos avant la 
commune, cf. P. Hart, Bitter Harvest. The Social Transformation of Morelos, Mexico, 
and the Origins of the Zapatista Revolution. 1840–1910, Albuquerque, University of 
New Mexico, 2005, p. 149, 191–192.
74	 K. Marx, La Guerre civile en France, Genève/Paris, Entremonde, 2012, p. 67.
75	 P.-O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 (1876), Paris, La Découverte,  
1996, p. 112.
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comme une tactique, comme une pratique à laquelle la théorie est adé-
quate. Au-delà de la grève et de l’émeute, ce qui différencie les pro-
blèmes et les possibilités de reproduction de ceux de la production 
et de la consommation est cela : la commune est une tactique qui 
est aussi une forme de vie.

Les communes qui viennent se développeront là où les luttes 
sur la production et celles sur la circulation sont arrivées à bout. 
Les communes qui viennent émergeront probablement en premier 
non pas derrière les murailles des cités ou des communautés en re-
trait, mais dans des villes ouvertes où ceux qui sont exclus de l’éco-
nomie formelle et laissés à la dérive dans la circulation assistent 
actuellement à l’incapacité du marché à satisfaire leurs besoins. Le 
glacis qui enserre l’Enceinte de Thiers est dorénavant le Boulevard 
Périphérique ; les populations surnuméraires s’entassent dorénavant 
sur les routes qui encerclent Lima, Dhaka et Dar es Salaam. Mais 
pas que là.

Le monde s’effondre, le centre et la périphérie ne peuvent tenir. 
Nous tournons sans fin dans la nuit et nous sommes consumés par 
le feu. Peut-être que la Longue Crise du capital peut se renverser ; 
d’un côté comme de l’autre, le pari est risqué. Avec la crise qui 
perdure, cependant, la reproduction du capital par le circuit de la 
production et de la circulation — salaire et marché — apparaît de 
plus en plus non comme une possibilité, mais comme une limite 
à la reproduction des prolétaires. Un circuit mort et qui crame. 
L’émeute y fait un retour tardif et apparaît très tôt, à la fois trop et 
trop peu. La commune n’est rien d’autre que le nom donné à la ten-
tative de dépasser cette limite, une singulière catastrophe à venir.
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